TAP CHI LY LUAN, PHE BINH VAN HQC, NGHE THUAT - 04/2024

NU GIOI VA CHIEN TRANH
NHIN TU VAN XUOI HAU CHIEN VIET NAM

o PGS, TS THAI PHAN VANG ANH

Tém tit: Bai viét gioi thiéu, phan tich sy hién dién cia nit gidi trong van xudi dé tai chién tranh thoi
hau chién, dién ngén nir gidi va guong mat phu nit ctia chién tranh. Tir d6 1am rd nhirng hi sinh, mat mat,
dau thuong va nhitng pham chat dep dé cia nix gidi qua cac tdc pham van xudi hau chién Viét Nam.

Tir khoa: nir gidi, chién tranh, van xudi, hdu chién, van hoc, Viét Nam.

héng phai ngiu nhién ma Chién
tranh khong c6 mot gwong mdt phu nie

1a Svetlana Alexievich da dat giai
Nobel nam 2015, du tac pham cua ba
khoéng phai la van chuwong hu cau. Boi
khong can hu cdu, nhitng gi ma chién
tranh han 1én than phan phu nix ¢6 khi con
vuot xa kha nang tuong tuong ctua doc gia,
ctia nha van. Phai chang qua nhiéu guong
mat nix g101 voi n6i dau chién tranh da
khién moi nguoi trong s6 ho khong con
dién mao riéng, khién chién tranh khéng
con mang “mot” khuén mét phu ni¥ nao cu
thé? Hay phai chang boi nhu'ng tan pha
ctia chién tranh lén than thé va s6 phan ni
gioi, chién tranh da khong con mang tinh
nit, da bao mon, huy diét ni tinh & nhu’ng
nguo'l phu nit bi budc tham dw vao cudc
chién? Cé nhiéu cach dién giai nhan dé tac
pham cua Svetlana Alex1ev1ch Tuy vay,
bat chédp cac cach “doc sai” ctia nguoi doc,
mot sw that hién hién la chién tranh luén
gan lién véi nix g101, bang cach nay hay
cach khac. Dau xét vé ban chat, chién tranh
thuong gén lién véi nam gidi, lién quan
dén “khi lyuc nam nhi” va “sy thdng tri cia
nam giéi” trén nhiéu linh vyec, trong d6 c6
“kha nang chién dau va thyec thi bao luc”
(P. Bourdieu).
1. Sw hién dién cta nir gidi trong van
xudi dé tai chién tranh théi hiu chién
Tir sau 1975, khi chién tranh da qua, vin
hoc c6 diéu kién dé€ nhin cudc chién dau
ctia dan toc tir nhiéu chiéu kich, nhiéu binh

dién. Ttr cai nhin “thién tinh n&t” (cai nhin
ctia nhitng nhan vat nit, nhirng nha van ni
hay nhitng nha van nam da dat minh vao
dia vi phu n&t d€ cam nhan vé chién tranh),
chién tranh trong van xudi thoi hau chién
da thém “moét gwong mat” khac trudc. T
mot goc nhin, chién tranh la sy huy diét,
do nat, la chia lia, mong doi, mat mat,
thuong dau. Nhung chién tranh ciing la
moi treong d€ nhitng phdm chat cao dep
nhat ctia con nguoi 6 diéu kién dwogc boc
16, dwoc thir thach. Mac du khong 18y cam
hu’ng ngoi calam cam hu’ng chu dao, song
van hoc thoi ky hdu chién van huéng dén
kham pha nhitng vé dep cuia con nguoi,
ctua doi song trong va sau chién tranh. Tuy
vay, thay vi chu y dén vé dep ctia tap the,
cua ca nhan anh hung, cac tdc pham viét
vé dé tai chién tranh sau 1975 quan tam
nhiéu hon dén vé dep doi thuong bén 1é
cudc chién. D6 1a vé dep cuia tinh dong doi,
cua si hi sinh tham lang & nhitng nguoi
linh binh di, vd danh. D6 con la vé dep cua
tinh yéu trong chién tranh, dac biét la vé
dep ctia nhing nguoi phu nit — nhiing
“mam song” gilta bom dan, chét chdc,
nhiing biéu tuong “ctru r6i” cho sw khéc
liét, tan ac ctia chién tranh.

Nha vin Chu Lai tirng cho rang phu nit
trong chién tran ludn la diém twa cia nguoi
linh. Trong cdc tiéu thuyét cia 6ng, nhfrng
c6 thanh nién xung phong, y ta, giao lién..
ludn duoc xay dung véi mét vé dep mém
mai, giau nit tinh. An may di vang la chuyén
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di tim qua khit cia Hai Hung nhung cin
nguyén ly giai cho hanh dong lo mo tim vé
di vang lai la Ba Suong — ¢6 gai nho nhan
ngay xura va ba Giam ddc Tw Lan sau chién
tranh. H6i trc tro thanh mot trong nhirng
bién phap dé nha van tai hién mét thoi bom
dan cham dén tung ngon 6. Dau thé, dan
xen vao cudc chién soi dong, khoc liét la
nhing khoang lang day nt tinh: “Trong
dong song budi chiéu ay, Suong dang tam.
Quan kéo lén qua nguc, vai dé tran, toc
tha dai trong nudc... Nét tam cua cd gai
trong tran mac, nét tam tinh khiét, khong
van duc may may, tam gitta s diéu tan,
tam bén canh cai chét, nhu tam mét Ian cho
mai mai...” (An may di vang). Trong tiéu
thuyét NGi budn chiéi tranh, Bao Ninh cing
nhan manh vé dep tinh khéi, bat chdp bao
luc ctia Phuong khi ta ¢6 van ung dung,
binh than tam dwéi mot bau troi Ha Noi
day bom dan trong nhiing ngay dau cudc
chién... T moét géc nhin chién tranh,
nhirng 10i ta trén ngd nhu lac 16ng trong
nhitng am ao ctia bom dan, d6 nat. Song
chinh & nhu'ng khoanh khéc tho mong,
binh yén gan lién vdi s hién dién cua gidi
nt, ve dep ctia tdm hon con ngum, cta doi
sOng mai co co hdi troi 1én, xda nhoa nhung
khoc liét caia chién tranh, nhitng mat mat
cua doi nguoi. Hodc khi Ta Duy Anh viét
vé tinh yéu gitta chién truong bom dan,
ngoi but nha van anh 1én vé dep nhan ban:

“Khéng hiéu sao, phut dau tién minh trao
cudc doi cho anh, minh lai khéc dix ddi dén
thé. Ca anh 1 cling. khdc... Liac d6 minh tin
rang, chi can nudc mat clia anh hoa vao
nudc mat minh, nhitng thién than & d6 sé
budc ra” (Xu’a kia chi dgp nhat lang). Mang
noi am anh, an han vi tir chéi mét lan dang
hién d€ nguoi yéu di vao cude chién va
chwa mot lan tré thanh dan ong cho dén
khi cai chét chia cat ho vinh vién, trong Ho
da tro thanh dan 6 ong (Pham Ngoc Tién), Chl

mot chién si quan luong, von la sinh vién
Vian khoa, nguoi thanh pho, da tw nguyen
hién théan cho nhing nguoi linh tré. Banh
d6i trinh tiét ciia minh d€ trao cho nhitng

chang trai tré niém hoan lac truedc khi budc
vao coi chét, hanh dong ctia chi khong xuét
phat tir duc vong ma tir long yeu thuong.
Nhitng cau  chuyén cta chi vé sau da tro
thanh huyén thoai. Nhung dang sau
nhimg huy‘én thoai ay la mét su that dau
xot ctia chién tranh — chién tranh con mang
thém noi dau ctia khat vong tinh yéu va su
hién than trinh tiét. Tac pham mang dam
tinh nhan ban khi cham vao vé dep tinh
duc ciia con nguoi. Nhitng vé dep day nix
tinh do that gian di, nhe nhang ma van
dem lai cho tac pham mét kha nang thanh
loc 16n. Chién tranh nhw dwoc “mém di” vi
su hién dién cua nhitng nguoi phu ni.
Chién tranh gan lién véi mat mat, dau
thuong. Chién tranh khong quan tam dén
g101 tinh ctia d6i tuong bi n6 huy diét. Tuy
vay, phu ntt van c6 nhing bi kich, nhiing
am anh sau sic, dau doén, khé ngudi ngoai
hon so v6i nam gidi, d6i twong it nhiéu
xem chlen tranh nhu mét “trd choi” va dé
bi cuon,vao tro choi ctua bao luc, cua thu
hén, thang thua, dugc mat. Ttr géc nhin
glcn cac nha van thoi hdu chién da dao sau
vao nhimg noi dau dan ba nhiing nguoi
nhén/ chiu mat mat “kép”. Vdi ho, chién
tranh la nhung bat an, la khao khat, Iz
“vong phu”, 1a nhiing chén thuong sudt
doi am anh. C6 chan thucmg thé xac ctua
nhu’ng nguol phu nit tat nguyen mat trinh
tiét hay méat di vé dep nir gidi boi chién
tranh (Noz budn chién tranh - Bao Ninh,
Nguoi ¢ bén song Chdu - Swong Nguyét
Minh). Va kh¢ lién seo hon nhing vét
thuong trén than thé'la nhu'ng chan thuong
tinh than gan vdi ¢6 don, méc cam, hoang
loan trong va nhét la sau khién tranh, khién
nguoi phu nit khong bao gio con duoc la
minh v6i nhitng ven nguyén ctia gidi tinh
(Hai nguoi dan ba xom Trai - - Nguyén Quang
Thiéu, Tiéng luc lac- N guyen Quang Lap)...
Thao da danh mat moéi tinh tho méng cua
minh chi vi khong thé chiu dung anh nhin
toi nghlep, thuong hai ctia nguoi yéu trude
vé gia nua, khéc khé cua chi khi ra khoi

133



TAP CHI LY LUAN, PHE BINH VAN HQC, NGHE THUAT - 04/2024

chién tranh (Nguoi sot lai ctia rieng cwoi - VO
Thi Hao). Méy khéng chi mat Thanh ma
mat ca mot cuoc doi lam Vo, lam me binh
thuong khi tlep tuc cude song sau chién
tranh véi chiéc nang go (Nglml 0 bén song
Chdu - Swong Nguyét Minh). Mat trinh tiét
vi nhitng xam hai cudng birc cling la méot
chan thuong thé xac dén dau cua nir gidi.
Pay la ly do khién nhiéu c¢6 gai da tw chon
cai chét dé bao vé than thé nix gidi, khong
dé chién tranh lam hoen &, nhu cac dong
doi caa Thao khi danh cho minh vién dan
cudi cung trong cudc ddi dau khéng can
sttc voi quan dich (Nguoi sot lgi cua rirng
cuoi - Vo Thi Hao). O mot khia canh khac,
“trinh trang” tuyét doi hay khong duoc
thoa man | nhitng khat khao glm tinh cling
la mot chan thuong dac biét cha nix glorl ma
chién tranh da tan nhan chup xudng cudc
doi ho (Trinh nguyén - Han Nguyét).

2. Dién ngon nir gidi va gwong mat phu
nit cta chién tranh

Xoay sau vao nhung bi kich ni¥ glm,
miéu ta chién tranh tir di€m nhin va xic
cam ctia phu nit, van xudi thoi ky hau chién
da dem lai mét dién mao mdi cho van hoc
1é tai chién tranh ¢ Viét Nam. Pa c6 mot
dién ngdn nit gidi bat dau véi tac pham ctia
cac nha van nam c6 xu hudng bénh vuc
phu nit hay “thién tinh n&” nhw H6 Anh
Thai, Dwong Hudng, Nguyén Quang Lap,
Suong Nguyét Minh. Pac biét, da c6 mot
chién tranh mang guong mat phu nix twe
nhu*ng tac pham tham dam tinh than gidi
cua cac nha van nit nhw V6 Thi Hao, V6 Thi
Xuan Ha, Da Ngan, Ly Lan...

Pang chu y la tix sém, cac nha van nam
chir khong phai la cac nha van nix da dé
cap véan de quyén lam me ciia phu n, than
phéan nhirng nguorl v linh. Véi Bén khong
chong, nha vian Duong Hudéng da cham
dén noéi dau kho noéi cia nhitng nguodi phu
nit khi chién tranh da di qua. Luc nay,
tuong nhu chi con niém vui doan ty, la
hanh phuc doi thuong gitra cudc song binh
yén, nhat la khi nguoi dan 6ng da trd ve.

Thé ma véi khong it phu nit, that trd tréuy,
nguoi dan ong cuia ho tro vé nhung ho
khéng duoc that sy lam vo, lam me. Hai
dtra tré con ctia Hanh va Tham déu la két
qua cua nhitng mdi tinh bi cdm doan.
Khao khat dugc lam me, nhiéu phu ntt
tham chi c6 thé gia lam gai di€ém hay pham
vao toi loan luan. Liéu c6 thé nhan danh
mot quan niém dao dirc nao dé lén an hay
phan xét nhitng nguoi phu nit dy?

Tiéu thuyét Nguwoi dan ba trén ddo ca HO
Anh Thai duoc déanh gia cao & chd da sém
dé cap quyén lam me cta nhitng nguoi
phu nit bude ra tir chién tranh hoac la nan
nhan cua chién tranh, déc biét 1a nhirng c6
gai hi sinh tu6i xuan ¢ chién truong, vé voi
cudc séng binh yen sau chién tranh nhung
lai chong chénh, trong vang. Truyen xoay
quanh sO phan cta “ba muoi tam phu nix
tudi tir hdm mdt dén bén muoi tu” (trong
do chi ¢6 moi mot ¢d 1a ¢cd chong nhu’ng
khéng c6 con) trong do1 san xudt s6 Nam
cua mot 1am truong qudc doanh. Ho hau
hét déu la nhu'ng cuu chién binh duoc gl
dén lam viéc trén mot hon dao vang, khong
dan cu, khong ca dan 6ng (trtr hai nguoi,
nhung mdt nguoi thi duwong nhu da tiéu
tan hét khi luc dan 6ng, nguoi con lai thi tir
lau cling da bi nhitng nguoi phu nix & day
coi nhu la nguoi cung gidi...). Khong con
thoi xuan tré, khé cé niém hanh phuc duoc
lam vo nhung ho van khao khat c6 con.
Theo H6 Anh Thai, mét trong nhitng ly do
khién nha vén viét cudn tiéu thuyét nay la
dé€ “doi quyén duwgc lam me cho nhing
nguoi phu nit khong c6 chong”. Tiéng noi
doi “hanh phuc riéng” cua nhitng nguoi
phu nit &y da dwgc Mién, doi trusc'mg boi
Nam ngém ngui, dau don thét 1én: “Hoa
binh r6i, nhung ngu'm t6i cho khong tro lai.
Ho6i danh Mj, chiing t6i & bén Ié sy sdng va
cai chét, nhimng khao khat ban nang c6 thé
trc ché€ dugc, ¢ thé quén di dugc. Con bay
gio that khong thé quén. Toi tw bao minh
da qua ltra, da hét thi, nhung gia nhw c6
mot dira con thi cling dwgc an tii phan nao.
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Néu ngay do téi khong gitt minh qu3, it ra
toi cling c6 mot dira con véi nguoi toi yéu.
It ra gio day t6i ciing khong phai dau kho
cung quan thé nay. Téi gitr than cho ai nita,
trinh ti€t cho ai khi ma chi con mét minh c6
don? Tap thé c6 thé lam cho t6i ¢ y chi, cd
thé lam toi khuay khoa d6i chut nhung
khong thé cho t6i hanh phtic riéng” (Nguoi
dan ba trén dao).

Chong chat néi dau, nguoi phu nit lai
thém bi kich mat quyén lam me. Muoi ba
bén nwroc ciia nha van Swong Nguyét Minh
tao dn twong nhirc nhéi tir nhan dé tac
pham. Ttr xa xuwa dan gian da duc két than
phan nguoi phu nit qua cau thanh ngit
“con gai muoi hai bén nudc”. Trong muoi
hai bén cong, hau, khanh, tudng, si, noéng,
cong, thwong, ngu, tiéu, canh, muc, con
thuyén dan ba tréi dén bén nao la may nho,
rui chiu. Dau vao bén cong, hodc hau, hoac
tuong may ra (hay chéc g1) sung suong hon
cac bén tiéu, bén muc, bén ngu, bén canh?
Thé' ma Sao, nhén vat ni trong truyen ngan
cua Swong Nguyét Minh lai troi dat thém
mot bén nurée doi minh: “Ngudi ta hay vi
bén doi véi bén nude. Con ga1 muoi hai
bén nudc. Lic Yy, toi chang biét minh dang
¢ bén thit bao nhiéu”. Suong N guyet Minh
6 y twong that doc déo khi don chira nbi
dau dan ba vao bén chit “Muoi ba bén
nudc”. Tac g1a Muroi ba bén nwdc ban khoan,
khong hiéu vi sao trong cac bén nudc dan
gian lai khéng ndi dén bén t6t — bén ngum
linh, trong khi rat nhiéu nguoi phu ni Viét
Nam phai dau vao bén nay. Va duong nhu
voi bén thitr muoi ba — bén ngum linh,
ngu’o'l phu ni con chiu thém nhiéu noéi dau,
nhiéu sy co cyee khac. Nhw nhiéu nguoi vo
linh, Sao trong Muwoi ba bén nwéc héo hon
trong sw doi cho, trong tai tiéng, trong noi
khat khao duwoc lam v, lam me.. Chu'ng
d6 ngd du cho s6 phan mdgt con ngu'cn
Nhu’ng Sao lai phai chiu thém ndi dau tot
Cung cta nguoi phy nit hitu sinh ma khong
mot lan c6 diém phiic lam me. Di chiing
ctia chat ddc mau da cam tir chong khién

bon lan sinh né voi nhitng khap khoi hi
vong la ting ay lan Sao chim thém vao
tuyét vong trudc nhiing dira con khong
thanh hinh. Tac pham khép lai r6i ma am
thanh tiéng g01 khéc khoai “Tra con t6i. Tra
con toi day van vong vang. S6 phan ngum
phu nir vdi bén nurde thir mudi ba cang tré
nén am anh khi dau vat va, dang cay, Sao
ciing nhu hau hét nhitng nguou vo linh
luén 4m tham géng guong: Ben nay da
chot sang thi sang dén cung”. Dat diém
nhin vao nhan vat nit, d€ nhan vat phat
ngoén tiéng ndi cua gidi, H6 Anh Thai,
Suong Nguyet Minh da sém xac 1ap mot
dién ngon cua nit gioi trong van xudi deé tai
chién tranh thoi hau chién.
Béng nhitng th&u hiéu sau sic véi phu
t, nhiéu nha van da dung lén mét dién
mao khac ctuia chién tranh tir nhitng chan
thuorng nit gici. Tuy vay, that su ndi bang
heng noi cua nix g101 cac Cay but nit van te
ra c6 nhiéu wu thé trong viéc dung lai m¢
lich st chién tranh gan vOi ky e va car
xuc cua phu nit, vé nén mot dién mao nu
tinh cta chién tranh. C6 thé xem V6 Thi
Hao 1a nha van da ghi lai chan xac va xuc
ddng hon ca lich st cam xtc ctia ni gidi
trong va sau chién tranh. Trong Ngzrm sot
lgi cia rirng cuwoi, chi da miéu ta nhiéu
khoanh khic nit tinh ma chién tranh dau c6
vO cung khéc liét van khong thé triét tiéu
hét o nhiing ngu.rcn dan ba cam sung Bon
cd gai tré méang c6 mai téc chi con la mat
diim xo xac ¢ kho quan nhu da v cung
mimng rd khi dén Thao, c6 em 1t cua ddi c6
mai toc 6ng mugt dai chdm goét. Ho quyét
tam khéng dé rimng cudp mat mai toc dy,
dé roi bat khoc khi rirng manh hon, bat
chap du loai la thom ma ho mang vé cho
Thao goi dau. Ho si mé chang nguoi yéu
ctia Thao nhung kh6ng phai cho ho ma cho
c6, nang niu tat ca nhirtng gl giup ho biét
rang van cé ngudi trong s0 ho 1a phu nt,
la pha1 dep, phai yéu. Ho lo lang cho hanh
phuc day bat trac trong tinh yéu thoi chién
ctia Thao. Gilta bom dan va cai chét, nhimmg
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ban tdm vé mai téc, vé tinh yéu khong
phai cia minh méi la lung va nit tinh biét
bao. Cling chi phu nit méi c6 thé dau dén
dén tram lang va gia thém hai mwoi tudi
chi sau mot dém khong phai vi can bénh
histery bdc phat va ngay sau d6 da duoc
chira tri ma vi suw xau hd dén muic kinh
hoéng khi nhitng khoanh khac dién dai,

16a I6 cuia ban than da bi ph01 tran ‘trong
phut chéc. Bang cach ghi lai cam xtc cia
nix glOl chi khong chi nhu'ng sw kién gay
chan thuong, céi ac ctia chién tranh da hién
hinh mét cach chan thuc va s6ng dong dén
dau long. V6 Thi Hao da 16t ta that tinh té
cai nhay cam nit giéi dén dau cia Thao khi
chi trong mét thoang chdc caia ngay gap lai
sau cudc chién, nguoi yéu ctia ¢d da “ludt
qua than hinh gay go trong b6 quan phuc
lac 16ng, qua lan m6i nhot nhat, mai toc xo
xac ctia cd” va khong nhan ra c6. Ttr goc do
gioi tinh, n6i dau nay 6 khi con 1é6n hon ca
nhu*ng mat mat thé xac boi chién tranh. N6
khién c6 “cam thay nhw vua c6é con song
lanh budt tran qua nguc” va du cam vé
nhimg mién cudng, nghia vu trong tinh
yeu cua ho ngay tir gidy phat dau gap lai
ma c6 hang cho mong trong sudt nhu'ng
nam thang chién tranh. Tam ly chua thay
ngu01 nam duwdi mo thi chua tin rang
chong da chét, mic ké glay bao tir voi
nhimg thong tin 1o rang, dé roi lang thang
khap noi tim chéng dén héa dién ciia mot
nguoi vo linh trong truyén ngan Tran gid
mau xanh réu cling thé hién rat dung tam ly
va kiéu tw duy bang cam xuc cta phu nit.

Dé cho nguoi dan ba song lau nhat & lang
béo (ma thién ha g01 lalang Goda) tho 16 ve
ngay gio chung cua lang, Vo6 Thi Hao da tu
nhitng dién ngdn cuia nix gidi d€ uu tw vé
nhing no6i dau hau chién: “O day bu6n
qua, ching tao mdi nghi ra tro gio chung.

Nhu’ng mu chong chét tran nhu tao lam gi
biét ngay chét ma gid... roi nhing mu
goa nhu'ng con me khong chéng... den
ngay gio chung cung ctr khan trang, ctin

c6 mam cd ddi ra gié”. Gib chung trd thanh

mot “trd choi” xoa diu ndi dau, mot nghi
18 vé cai chét d&'lam diém twa cho cai sng
o mot ngoi lang noi dao vang cung nhirng
nguoi phu nit hdm hiu, bat hanh. Phai dat
minh vao hoan canh ctia nhitng nguoi phu
nit khong cthg hay phai song trong lémg
Déo noi nguoi dan ong duy nhat la mot

“anh linh bang xi mang cot thép trong
tuwong dai Chién Thang”, noi nhing goa
phu chi biét déo nhung tang da mo “khum
khum hinh nguoi’ " (Tran gio mau xanh réu)
m&i cam nhan hét céi tan nhan cua chién
tranh trat Ién phan nguoi phu ntr. Tt géc
nhin gidi, nhitng duc vong, ban nang tro
thanh nhitng biéu hién cho khat vong
song, cho quyén dugc lam v, lam me cua
nguoi phu nt.

Ngucn phu nit du tham duw hay bi kéo
vao vong xoay cua chién tranh bang cach
nay hay cach khac, du la trong cudc chién
hay khi cudc chién da di qua, déu mang
nhiing no6i dau riéng cua gioi minh. Lén an
cai phi nhan cta chién tranh tir nhitng bi
kich nix g101 cac nha van Viét Nam hau
chién da t6 dam noi dau kéo dai cua con
nguoi, ngay ca khi chién tranh da di qua.
Cac cay but van xudi hau chién, vdi nhitng
muc d6 khac nhau, déu xoay quanh s6
phan nguoi phu nit. Chinh diéu dé lam cho
van xudi vé dé tai chién tranh (thoi hau
chién) mang khudén mét phu ni va giau
tinh nhan ban. C6 thé néi da cé mét lich st
cua nhitng lién ddi gitta phu nir va chién
tranh trong van xudi Viét Nam thoi hau
chién, mét lich str khéng pha1 cua su kién,
chién c6ng, ctia nhitng ngucn anh hung ma
cua nhitng dau thwong, mat mat, thong
qua nhitng s6 phan phu nit. Ly tdm diém
la phu nitr d€ nhan dién s& phan con nguoi
trong va sau chién tranh, van xudi Viét
Nam thoi hdu chién da gép phén tao nén
mot cai nhin da chiéu, mot cai nhin khac vé
chién tranh — mét chién tranh vira _mang
guong mat phu nit, gan voi nhu’ng sO phan
phu nit, vira “khéng c6 mot khudén mat
phu nit” khi qua bao tan véi phu nix. B
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