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Sự giao thoa, tinmg tác 
giũa tho vá văn nuôi đã cho 

ra đòi hai thể trung gian: 
thơ vãn xuôi và vãn xuôi 

trữ tình. Khi ũuọc gọi là thơ 
văn xuôi túc thố loại này 
đã ũuục xốp vào địa hạt 

thữ (1). Như vậy, ngôn ngữ 
thơ vãn xuôi (luông nhiên 
cũng mang đặc điếm cũa 

ngôn ngữ thơ nói chung bẽn 
cạnh nhúng đặc trung ngôn 

ngữ rất riêng của thể 
trung gian này. Tham chiếu 
ngôn ngữ học hiện đại, đặc 
biệt là nhũng lý thuyết cơ 
bân của Roman Jakobson 
thể hiện trong Thi học và 
ngữ học, có thể xác định 
ngôn ngữ thơ vói hai đặc 

điểm cốt lõi: đó là một ngôn 
ngữ tự lấy mình làm đối 
tuọng và ngôn ngữ cùa 

nguyên lý tương đirong.

1. Ngôn ngữ tự lấy mình làm 
đối tượng

Trong bài viết Thơ là gì, lý giải 
về tính thơ được thể hiện như thế 
nào, Jakobson cho ràng nó thể hiện 
bằng cách “từ được cảm thụ như là 
từ chứ không phải là cái thay thể 
giản đơn của đối tượng được gọi 
tên, cũng không phải là sự bùng nổ 
của cảm xúc. Chính trong cái ấy 
(tính thơ - NTC) những từ ngữ và 
củ pháp cùa chúng, ý nghĩa của 
chúng, cái hình thức bên ngoài và 
bên trong của chúng mới không 
phải là các dấu hiệu vô tâm vô tính 
của thực tại mà là mang được 
trọng lượng riêng và giá trị riêng 
của chúng” (2). Như vậy, theo 
Jakobson, từ ngữ trong thơ không 
đơn thuần là những kí hiệu dùng 
để gọi tên hay bày tỏ sự vật bên 
ngoài mà nó có giá trị tự thân, là 
một thứ ngôn ngữ tự trị. Điều này 
khác với ngôn ngữ trong văn xuôi. 
Bởi văn xuôi luôn chú trọng đến 
hiện thực, luôn quy chiếu về hiện 
thực, từ ngữ trong văn xuôi chi là 
phương tiện để diễn đạt ý nên nó 
được khai thác ở phương diện 
nghĩa là chủ yểu. Và do đó, từ ngữ 
trong văn xuôi thường được cấu 
thành với sự đơn nghĩa: A là A, cái 
biểu đạt và cái được biểu đạt luôn 
là một, chi có thể là một theo quy 
ước chung của ngôn ngữ (bức ảnh 
là bức ảnh, trái cây là trái cây). 
Song, thực chất, bàn thân mỗi từ 

ngữ đều có hai mặt: âm thanh và ý 
nghĩa, về mặt ý nghĩa, nó cũng 
luôn chứa đựng sự đa nghĩa (còn 
có nghĩa ẩn hay tiềm năng nào đó 
về ý tứ, chiều hướng). Như thế, 
trong vãn xuôi, ngôn ngữ không 
những bị lờ đi giá trị ngữ âm mà 
về ngữ nghĩa, nó cũng bị đánh 
đồng với một trong những nghĩa 
khả dĩ của nó. Vậy, phải chăng 
“nhà viết văn xuôi đã cầm tù chất 
liệu của mình” (3)? Còn với thơ thì 
hoàn toàn khác. Trong bài thơ, 
ngôn ngữ được phục hồi tính 
nguyên thủy, ban sơ cùa nó - được 
là mình, như tự thân, như vốn cỏ. 
Nó mang chở tỉnh ý, chuyển tải 
thông tin. Song, đọc bài thơ, người 
ta không chi thấy giá trị của nó thể 
hiện ở việc nó mang chở một 
thông điệp mà còn ở hiệu ứng của 
việc phối hợp từ ngữ, vần điệu, 
thanh điệu, phép chuyển nghĩa... 
những điều làm nên sự huyền 
hoặc, làm cho nó trờ thành một tác 
phẩm nghệ thuật. Chẳng phài với 
nghĩa từ vựng thôi thì không thể 
chuyển tài được hết sự chơi vơi 
của nồi nhớ nên Xuân Diệu đã phải 
dựa vào cấu trúc ngữ âm của giai 
điệu, tiết tấu để biểu hiện nỗi 
tương tư: Sương nương theo trăng 
ngừng lưng trời/ Tương tư nâng 
lòng lên chơi vơi? Và, ờ bài thơ 
Người đi đường (Nguyễn Nhất 
Anh) cũng thế, mặc dù xuất hiện ờ 
hình thức là những đoạn văn xuôi,
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song, mặt ngữ âm của từ cũng được khai thác khá 
triệt để:

Người đi đường mỉm cười về những giòng nước 
mat cùa mình, về bức thư tình còn giữ hai mươi năm, 
về một người từng được gọi là em, về một mái nhà 
(2 âm tiết), con đường (2 âm tiết), bờ tre (2 âm tiết), 
đồng lúa (2 âm tiết).

Người đi đường ghét kẻ thất tình (7 âm tiết), tư 
coi mình như người khách la (7 âm tiết), tư cho mình 
là cây là đá (7 âm tiết), tự nói với mình và nói mãi 
nói hoài về một chù nghĩa bơ vơ.

Hai đoạn thơ có sự phối hợp một cách nhịp 
nhàng, uyển chuyển các bước thơ dài - ngắn, nhanh 
- chậm, có sự trùng điệp về từ ngữ, có cả sự luyến 
láy của vần lưng (tình - mình; mãi - hoài), vần chân 
(lạ - đá) và cả sự bỗng - trầm của van bằng - vần trắc 
nên câu chữ ở đây vần cứ ngân nga, vẫn là một “thế 
giới du dương” độc đáo.

Ngay ở mặt ngừ nghĩa của từ ngữ trong thơ cũng 
khác. Không phải cái được biểu đạt lúc nào cũng 
đóng đinh theo quy ước với cái biểu đạt. Ở đây nỏ 
chấp nhận những mối quan hệ tự do, nhiều lúc cũng 
hết sức mông lung, bất định. Cụm từ “bức ảnh” trong 
văn xuôi chi có thể hiểu là hình người hay vật hay 
phong cảnh được chụp lại từ máy ảnh (hoặc được vẽ 
lại từ họa sĩ) nhưng trong thơ Mai Vãn Phấn (bài thơ 
vãn xuôi Bức ảnh, trái cãy và giấc mơ) thì nó có thể 
hiểu là quá khứ, là kỳ niệm, là tuổi hoa niên và “trái 
cây” cũng không đơn thuần là quà, là một bộ phận 
của cây mà có thể hiểu nỏ là thành quả, là tình yêu 
hay chi thời gian là hiện tại... Như vậy, nếu nhà vãn 
“cầm tù ngôn ngữ” thì ờ đây ngôn ngữ được là mình 
trọn vẹn và nhà thơ chính là những người đã “giải 
thoát” cho nó, cho chất liệu của mình. Có thể nói, 
trong thơ, ngôn ngữ vừa là nội dung, cũng vừa là 
hình thức. Nó có giá trị tự thân trước khi buộc phải 
thực hiện chức năng công cụ. Đi vào thế giới thơ ca, 
không chi để nắm bắt một thông điệp, cũng không 
phải chi để chim đắm trong thế giới của du dương 
mà là đi vào sự giao cảm tuyệt vời giữa âm thanh và 
ý nghĩa.

Người nghệ sĩ ngôn từ tài ba chính là người biết 
xử lý thế nào để từ kho nguyên liệu là của chung mọi 
người, trở thành những “vân chữ”, “miền chữ” của 
riêng mình, không ngừng khơi gợi được những rung 
cảm thẩm mỹ ở người khác. Thật sự, trong thơ ca, 

các nhà thơ đã tận dụng triệt để thế mạnh này khi 
sáng tác. Người thì khai thác mối tương quan tự do 
giữa các từ mà không cần câu nệ vào những quy ước: 
“tiếng ve dai dẳng/ cưa ngang rừng dày” {Tiếng ve - 
Thanh Thào); “Tôi mò hạt mơ trong bể sách, bế trên 
tay một ý diễm kiều. Tối kia, ra phố. Chuông người 
tôi ngân vang các ngà...” {Giọt sương hoa - Phạm 
Văn Hạnh).

Rõ ràng, câu thơ của Thanh Thảo tưởng chì là 
những con chữ cũ mòn, vậy mà đọc nó, người ta vẫn 
thấy vô cùng thú vị. Phải chăng từ cưa ngang bị tác 
giả đặt nhầm chỗ? Bởi tiếng ve là âm thanh, là vô 
hình, nó không thể thực hiện hành động cưa tức là 
xẻ hay cắt. về quan hệ logic, nó không thể đứng kế 
cận với động từ này. Song, không thể phủ nhận: cách 
kết hợp của câu thơ đã tạo được sự bất ngờ, thích 
thú. Người đọc có cảm giác tiếng ve ờ đây không 
phải ngân vang, văng vẳng mà sắc đều, bền bi, xuyên 
qua cả một không gian dày đặc cây rừng mà lan xa, 
xa mãi. Một âm thanh vổn vô ảnh, vô hình chi với 
cách kết hợp “bất thường” này mà trở nên hữu hình, 
sổng động. Cách kết hợp từ của Phạm Văn Hạnh 
trong đoạn thơ văn xuôi trên cũng thế, đã hình tượng 
hóa được những cái vô hình một cách độc đáo. Thi 
nhân đã cấp hình hài cho ý nghĩ, cho mơ tường, cho 
những rung động tế vi trong tâm hồn. Tổ chức ngôn 
ngữ với kiểu kểt hợp như trên chi có thể thực hiện 
trong thơ, ra khỏi địa hạt này nó sẽ là ngớ ngẩn, là 
vô nghĩa.

Ờ hướng khác, người nghệ sĩ ngôn từ có thể 
khai thác triệt để các phương diện âm thanh của 
từ. Khi cần tạo giai điệu lắng sâu, êm ái, mơ 
màng, nhà thơ dùng hài âm bằng cách đắp đổi luân 
phiên bằng - trắc, đối lập đều đặn bổng - trầm tạo 
sự cân đối, nhịp nhàng nơi dòng âm thanh lặng 
chảy. Khi cần diễn tả sự đột biến của tâm trạng 
hay sự chơi vơi bất định của cảm xúc, họ khai thác 
nghịch âm - không luân phiên bằng trắc mà tiến 
hành cao độ ờ sự chênh vênh, ở những bước nhảy 
bất thường. Thậm chí họ có thể tạo lập những câu 
thơ chi với toàn thanh bằng, tạo ra thứ âm thanh 
mượt mà, gợi sự lắng sâu, chơi vơi, đầy cảm xúc, 
có thể đưa người đọc vào cõi khói sương, hư thực 
mênh mang như hai câu thơ trên của Xuân Diệu 
hay những câu thơ sau của Bích Khê: “Ô! Hay 
buồn vương cây ngô đồng/ Vàng rơi! Vàng rơi!
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Thu mênh mông” (Tỳ Bà). Bài thơ vãn xuôi Vườn 
thu xưa của Ngô Thị Ý Nhi, khi thể hiện chủ âm 
là thanh bang, cũng du dương như một khúc nhạc 
buôn, một nồi buồn mênh mang vây chặt trái tim 
thôn thức: “Nồi buồn ngang qua mắt em, đọng lại 
thành sương... Sương cứ rưng rưng ướt rèm mi 
co./ Anh với bờ môi nồng nàn nắng gió... giờ đã 
xa rôi, khuất nẻo một mùa xưa. Chi còn em với 
những cơn mưa. Mưa thì cũng vô tình như anh 
vậy. Buồi chiều không anh, buổi chiều run rẩy.../ 
Chiều rơi!...”.

Cũng rat nhiều khi các nhà thơ đi vào khai thác 
khía cạnh mờ nhòe, chập chờn, hư ảo của từ ngữ, 
như Đinh Hùng, như Nguyễn Xuân Sanh: “Em đi 
rôi then khóa cả chiêm bao/ Gầy vóc mộng, gói 
tròn manh áo nhớ” (Cánh chìm dĩ vãng)', “Ta mơ:/ 
Trái nồng - say, ly rượu thiết tha đẩy đưa khúc hát 
mặt trời/ Đường ánh sáng hẹn mở bốn mùa đến bến 
nghìn mây/ Đôi hàng mi, giọt lệ nắng, bình hương 
tóc đương nghiêng, trang sách từ ngọn Hằng - Hà 
giang hẹn ướp mấy rừng trầm” (Thanh khỉ). Với 
những câu thơ này, rõ ràng khoái cảm thẩm mỹ nó 
mang lại không chì nằm ờ nội dung được biểu đạt 
mà nhiều hơn là ở cách thức biểu đạt. Những ẩn 
dụ, so sánh tinh tế, độc đáo, bất ngờ và đặc biệt là 
sự ảo hóa, sự không phân tích được bằng tư duy 
thông thường những hình ành được lắp ghép của 
câu thơ.

Có thể nói, với những bài thơ hay, hấp dẫn, rõ 
ràng người đọc không chi cảm nhận cái được biểu 
hiện trong thơ mà còn nhìn ngắm và thường thức kiệt 
tác ngôn từ; còn lắng nghe những âm thanh kì diệu 
toát ra từ nó, còn trầm trồ ở những kết hợp độc đáo 
mà bình thường người ta chưa bao giờ thấy ở ngôn 
ngữ ngoài thơ. Như vậy, nếu ở văn xuôi, ngôn ngữ 
dùng để phục vụ một đối tượng bên ngoài thì trong 
thơ, nó tự lấy mình làm đối tượng, làm cứu cánh. 
Ngôn ngữ vốn sinh ra là để nói về mọi cái khác, 
trong thơ, ngôn ngữ lại có thêm khả năng nói về 
chính bản thân mình. Và, ờ thơ văn xuôi, dù có hình 
thức là văn xuôi, song ngôn ngữ của nó vẫn thể hiện 
khá rõ nét đặc điểm này của ngôn ngữ thơ.

2. Ngôn ngữ của nguyên lý tưong đưong
Đặc điểm cốt lõi thứ hai của ngôn ngữ thơ thể 

hiện ở nguyên lý tương đương. Đây cũng là nguyên 
lý được Jakobson khởi xướng. Theo Jakobson và cả 

ESaussure trước đó thi lựa chọn và kết hợp là hai 
thao tác chính trong hoạt động của ngôn ngữ và nó 
diễn ra cụ thể như sau: “Sự tuyển lựa được tiến hành 
trên cơ sở của sự tương đương (equivalence), của sự 
tương tự (similarrité) và sự khác loại (dissừnilarritẻ) 
của sự đồng nghĩa (synonyme) và phản nghĩa 
(antonymie)', ưong khi ấy sự kết hợp, tức xây dựng 
lớp (sequence) ngôn ngữ, đặt trên tình trạng tiếp cận 
nhau (contiguitẻ)" (4).

Nhà thơ tư duy và tổ chức ngôn ngữ theo một 
cách thức khác mà đặc trưng nhất theo Jakobson là 
sự kết hợp ngôn ngữ ưên cơ sở tương đưcmg: “chức 
năng thi ca chiếu nguyên tắc tương đương của trục 
lựa chọn lên trục của sự kết hợp. Sự tương đương 
được nâng lên hàng biện pháp tạo tác (procédé 
constitutif) của lớp ngôn ngữ” (5). Sự tương đương 
khi “được nâng lên hàng biện pháp tạo tác của lớp 
ngôn ngữ" thì rõ ràng cách tổ chức ngôn ngữ của 
thơ đã đi ngược với vãn xuôi bởi một trong những 
điều tối kị trong diễn đạt của văn xuôi là sự lặp lại 
của từ ngữ, trong khi nguyên lý tương đương lại là 
sự “chồng lên nhiều tầng trên bề mặt, dồn đống lại 
các đơn vị ngôn ngữ” nói như Nguyễn Phan 
Cành (6). Và nguyên lý này được thể hiện ờ mọi 
cấp độ của ngôn ngữ. Ngay cả ở the thơ có hình 
thức trình bày như văn xuôi là thơ văn xuôi. Thừ 
đọc Tzr khúc cùa Tùng Bách: “Tôi sinh ra giữa 
bỏng rát gió Lào. Mẹ tần tảo chắt chiu, nuôi tôi lớn 
bằng cháo rau khoai sắn. Bằng chuôi chát chanh 
chua, gừng cay muối mặn. Ru tôi bằng thân phận 
những trang Kiều...”.

Nguyên lý tương đương ờ đây được cụ thê hóa 
qua hiện tượng lặp lại của những khuôn vần ờ các 
âm tiết: Lào, tảo, cháo/ sắn, mặn, phận hay các 
phụ âm đầu: chuối chát chanh chua. Sự lặp lại các 
yếu tố tương đương ở đây không chỉ thiết lập nên 
nhịp điệu của đoạn thơ mà còn tạo vần cho câu 
thơ, làm cho bài thơ dù thể hiện ờ hình thức văn 
xuôi nhưng vẫn cứ rung ngân những giai điệu 
mềm mại.

Trong Tự cảm của Cáp Xuân Tú, nguyên lý 
tương đương thể hiện ở sự lặp lại của hình ành, ý 
tường, cú pháp: “Như chim quyên lẻ bạn dưới trăng 
hè, mòn mòi bao ngày để còn một nắm xương khò/ 
Như đá núi lặng câm, nghìn năm rêu phủ, àm thầm 
một nỗi cô đơn trong rừng hoang lạnh/ Như kẻ hành 
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khất lạc vào sa mạc, tôi phải sổng cho trọn một đời 
tạo hóa sinh ra...”.

Với ba câu thơ này, ta có thể lập hai phương trình 
(chữ dùng của Nguyễn Phan Cảnh):

chim quyên lè bạn dưới trăng hè = đả núi lặng 
câm, nghìn năm rêu phũ = kè hành khất lạc vào sa 
mạc; mòn mỏi bao ngày đế còn một nam xương khô 
— âm thầm một noi cô đơn trong rừng hoang lạnh.

Cả hai phương trình, các đại lượng của nó 
không cùng một đơn vị ngôn ngữ tức không phải 
sự đồng đẳng tuyệt đổi song hình thức ngôn ngữ 
tuy khác nhau nhưng chúng có sự tương đồng rất 
cao về nội dung: đều là những hình ành thể hiện 
nỗi ám ảnh về sự cô đơn và sự nín chịu của con 
người. Nếu ờ vãn xuôi, đặt yêu cầu thuật chuyện 
lên hàng đầu thì chi cần sừ dụng một trong những 
câu trên là đủ. Việc “dồn đống lại các đơn vị ngôn 
ngữ” ờ đây rõ ràng nhàm vào việc tạo nên những 
tín hiệu thẩm mỹ. Nỗi cô đơn không còn là càm 
giác mơ hồ mà đã hiện hình qua những biểu tượng 
đã tích tụ tự ngàn năm. Cảm giác lẻ loi, vì thể, càng 
rợn ngập.

Và ở hai dòng thơ đầu, không chi có lặp hình ảnh, 
lặp ý tường mà còn lặp cả củ pháp: cùng một mô 
hình câu nhiều tầng bậc, cùng là trạng ngữ chi cách 
thức, bo sung nghĩa cho thành phần nồng cốt xuất 
hiện ờ câu 3, cùng có nhịp thơ dài kết hợp với phép 
lặp từ {như). Tất cả đã tạo nên nhịp điệu chậm, buồn, 
mòn mòi. Phép lặp củ pháp ở đây vừa tạo nhịp điệu 
cho lời thơ mà cũng vừa tạo nhịp đi cho cảm xúc, 
cho hình tượng.

Như vậy, có thể nói, tác phẩm thơ ca được tổ 
chức bàng sự chồng xếp lên nhau của ngôn ngữ. Và 
sự chồng lớp này không chi thể hiện ờ cấp độ ngữ 
âm, ngữ pháp mà cả ở cấp độ ngữ nghĩa. Do đó, 
ngôn ngữ thơ ca chính là ngôn ngữ của nguyên lý 
tương đương.

Hai đặc điểm khái quát trên đây có thể xem là 
hai đặc điểm cốt lõi cùa ngôn ngữ thơ. Chính nó 
giúp ta phân biệt ngôn ngữ thơ với ngôn ngữ vãn 
xuôi, cũng như với ngôn ngữ đời sống hàng ngày. 
Ở thơ văn xuôi, mặc dù hình thức trình bày như văn 
bàn vãn xuôi nhưng cách tổ chức ngôn ngữ cùa nó 
vẫn mang đậm tính nghệ thuật, vẫn thể hiện rõ 
những đặc điểm này. Ngôn ngữ trong thơ vãn xuôi 
cùa Đinh Hùng, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Phạm 

Văn Hạnh, Nguyễn Xuân Sanh, Nguyên Sa, Mai 
Trung Tĩnh, Chế Lan Viên, Thu Bồn, Lê Minh 
Quốc, Vi Thùy Linh, Mai Văn Phấn... vẫn là thứ 
“từ được cảm nhận như là từ chứ không phải như 
vật thay thế”, “không phải là các dấu hiệu vô tâm 
vô tính của hiện thực”. Nó vẫn sóng sánh, âm vang, 
vẫn trùng điệp, hô ứng nhịp nhàng thể hiện “thủ 
pháp làm việc” rất riêng của thơ. Những thi phẩm 
thơ vãn xuôi này vẫn thể hiện rất rõ sự huyền diệu 
của thơ ca - “Tôi làm thơ? Nghĩa là tôi nhấn một 
phím đàn, bấm một đường tơ, rung rinh một làn ánh 
sáng” (Hàn Mặc Tử).

Trên đây là những đặc điểm chung của ngôn ngữ 
thơ vãn xuôi và ngôn ngữ thơ. Bên cạnh những đặc 
điểm chung này thì ngôn ngữ thơ văn xuôi có những 
đặc trưng riêng cùa nó, của một thể thơ có hình thức 
là văn xuôi mà trong một bài viết khác, chúng tôi đã 
cỏ dịp đề cập (7)a
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