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"O~ cam au lo cua nha van ve than ph~n con ng1'ifi, ve 
cuoc diti da thiH thlic Nguyen Minh Chau hrrong den thiing 
di~p: s~ ngu do·t toi tam cuno voi cuoc song lao aonu c~c 
nhoc co the dan den so phan bi dat cua ng1'iti nong dan, . . 
ho vita la nan nhan ciing vita lit toi nhan trong cuoc song . .. . . 
cua chinh minh" ... 

The' nhung Nguy~n Minh Chau l~i la nguai 
du<Jc St! nghi~p D6i m6'i ch9n m~t gti'i vang 
M tr& thanh nha v~n - chien sI di tien phong 

trong St,l' nghi~p D6i m6i ctla Van hQc Vi~t Nam 
nt(a cuoi TK 20. Ay la khi Nguy~n Minh Chau cho 
dang tr~n Tu~n bao Van ngM cua H()i Nha van 
VN bai vi~t Hay d9c lC:ti ai dieu cho ml)t giai do~n 

(1930-2020) 

van ngM minh h<;>a (1987). Neu nhln vao cai nloc 
nam 1986 la nam kh&i d~u cua St/ nghi~p 8oi m6'i 
& m9i llnh v tfc tren ph~m vi toan quoc (ma sau 
nay dl.l'.CJc tfnh la nam d~u cua ThC:ti ky 86i m6'i), 
thl c6 ve nhu' nha van cua chung ta di sau thC:ti d~i. 
Nhung nhin vao thC:ti gian khoang 1979-1980, n6i 
len mt)t cu(>c tranh lu~n kha gay g~ t chung quanh 
bai vie't cua Hoang Ng9c Hien n.han d~ V~ m C)t 
d~c di~m cua van h9c ngM thu~t nu6'c ta trong 
giai do~n vua qua, ma n()i dung chu ye'u la phe 
phan cai gQi la "chu nghia hi~n thtfc pha i dc:i.o" do 
Hoang Ng9c Hi~n khcii guat. Song thtfc ra thu~t 
ngu "chu nghia hi~n thl,(c phai d~o" (van chuang 
phai d<,lo) trong bai vi€t cua Hoang Ngc;>c Hie'n 
thoat thai tu bai ti~u lu~n Vitrt v~ chien tranh cua 
Nguy~n Minh Chau dang tren t~p chi Van nghe 
quan d()i s6 11-1978. Nhtt v~y d~ thay rli.ng ben 
trong cai ve nhut nhat, ch~rn ch<:ip la m(>t "cai dfiu 
dang b6c lua" d€ tim con du'O'ng 86i m6'i cho van 
chu<Jng cua Nguy~n Minh Chau: Trong khi suy 
nghl chung quanh vi~c viet v~ chien tranh, ong 1(1 

ma. cam thay "Hinh nhu· trong y ni~m sau xa cua 
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nguoi Vi~t Nam chung ta, hi~n thvc cua van h9c 
CO kh.i khong phai la cai hi~n th~(C dang t6n t~i 
ma la cai hi~n thl.;i'c m9i ngi.ioi dang hy vc.mg dang 
mo uoc'', b&i v~y cac nhan v~t trong cac tac ph~m 
vie't v~ chie'n 'tranh " thuong khi c6 khuynh huong 
du'Q'C m6 ta mot chi~u thuong [a qua t6t, chtia 
tht;c". Nguy~n Minh Chau muon c6 m()t slf thay 
d6i va 6ng da th~ hi~n suy nghI d.6 trong. nhung 
sang tac cua mlnh: m(H lo~t tac phgm m.oi ra dC1i 
khac h~n cai cam hung chu d~o Anh ht:mg ca a 
Dau cMln nguoi linh: Be'n que (t~p truy~n ngAn, 
1985); Manh d~t tinh yeu (ti~u thuye't, 1987); Chie'c 
thuy~n ngoai xa (1987), Phien ChQ' Ciat (1988), Co 
lau (truy~n vua, 1989) ... 

Trong Chi~c thuy~n ngoai xa la cu¢c song ctla 
nhung nguoi dan cha i lam Hi.: "Cu()c song cu lenh 
denh kMp ca mOt vung pha menh m6ng. Cuoi 
xin, sinh con de cai, ho~c hie nhAm m~t cling chi 
tren m(>t chiec thuy~n. X6m gi~ng khong co. Que 
httO'ng ban quan ca Cht.;lC cay s6 troi nU:ac chu 
kMng c6 ke't vao m()t khoanh dKt nao". Trong 
CUQC s6ng CUa nhung ngttoi dan Chai Jam lU d6, 
luon ti~m ~n nhung bi k!ch khong th~ h(ong he't. 
C6 th~ n6i, voi Chie'c thuy~n ngoai xa, nha van 
da n6i v~ nhung ngh!ch ly tan t~i nhu m<?t st! th~t 
hi€n nhien trong dO'i song con nguoi. B~n.g thai dq 
cam thong va S\f hi~u bi@t Sau S~C V~ con ngu<Ji, 
6ng da cung dip cho ta cai nhin toan di~n v~ cai 
d~p cu()c song, hi~u ca b~ m~t l§n chi~u sau. 

Thl ra, sau khi vie't Da'u chan nguO'i linh, 
Nguy~n Minh CMu da suy nghI nhi~u v~ nhung 
than pMn cua con ngttoi va SU m~nh cua nha 
van. Phai tro thiinh luong tri ctia xa h<)i - cai di~u 
nhi~u cay but thoi nay trong tham tam cung tha'y 
dung, nhung l~i cho la xa voi 
cao sieu qua - chinh la di~u 
Nguy~n Minh CM u cam tha y 
m()t each mau thit va mu6n la'y 
ca dai van cua mlnh ra de thvc 
hi~n: "Van h9c va doi song la 
11.hung vong tron d6ng tam ma 
tam diifm la con nguoi" (Phong 
vKn d~u xuan 1986 cua bao Van 
ngh~), "Nha van t6n tc;i.i a tren 
dO'i c6 le tnt6'c h€t la vl the': 
M lam cong vi~c gi6ng nhu 
ke nang giac cho nhung nguoi 
cung du'ong, tuy~t 1(), bt cai ac 
ho~c s6 ph~n den dui d6n con 
nguoi ta den chan tuong, nhung 
con nguoi ca tam h6n va th€ 
xac b! Mt hui va dQa d~y den e 

ch~, ho~rn toan m€lt het long tin vao con nguoi va 
cu()c doi d~ benh vvc cha nhung con nguoi khong 
c6 ai d~ benh vt,tc" (Ng6i bu6n vi~t ma chdi). 

Nha van Nguyen Ng9c da ra't dung khi cho 
r~ng Nguy~n Minh Chau la ''nguoi ma duong 
tinh anh va tai nang da di duqc xa nhfit" a cM,ng 
ctau d6i moi Cua van hQC nuoc nha. Hang ]o~t 
tac ph~m du'<;lc vie't dttoi y tu6ng "van chu'dn.g 

c~n phai khac" d6 la cac truy~n ngfo 
NgttCii dan ba tren chuye'n tau t6c 
ha.nh, Chiec thuy~n ngoai xa, Mot 
Mn d6i chung, Kha.ch C1 qu~ ra, Phien 
chCJ Giat. Va de'n Co lau da kh~ng 
djnh cMn cha:c them v~ each tie'p c~n 
hi~n th\(c nhln tU g6c dO. con ngi.tai 
(J Nguyhi Minh Chau, "nho quan 
tam d~n con nguoi ma 6ng nhln dau 
cung r:a truy~n ngfo, ... da t~o dvng 
duqc mot phong each tr~n thu~t c6 
chi~u sau". H~u he't cac truy~n ngfo 
cua Nguy~n Minh Cha LI trong thoi 
gian nay da dtiQ'C t~p h<Jp in trong 
3 t~p: Ngttoi dim ba tr~n chuye'n tau 
t6c hanh (1983), Ben gue (1985) va Co 
lau (1989). N€u a giai do~n van hQc 
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truac, con nguoi la phuO'ng ti~n bi~u dc;it hi~n tht,tc 
Jich sU' thl luc nay hi~n tlWc ijch sl! lc;ii tr& thanh 
phuang ti~n d€ bi~u d c;i t con nguoi. Tren cO' sCi 
d6i moi quan ni~m ngM thu~t !y, Nguy~n Minh 
Chau da nhin sau vao tam thuc con ngt<oi d~ phat 
hi~n nhung khao khat r ieng tu, sv xung d9 t ky 
vong giua h9 va thtfc te' khach guan. 

0 C6 lau, Sli am anh ctla chien tranh la hlnh 
anh nui DQ'i voi nhung ngtfoi dan ba om con cha 
ch6ng m6i mon h6a da, la bai c6 lau hoang sO' co 
sue s6ng man rQ', la st;t tha t v9ng chua chat, la cam 
giac co dO'n cua nguoi linh quay l~i que htto'ng 
sau cuqc chien. Bi ktch cua ngtfai llnh tr6· v~ sau 
chien tranh: Anh ta "da b! ch~t lla ra kh6i cu(>c 
doi mlnh" va cuoi cung tr6 thanh nguoi khach lc;i 
(J ngay chinh gia dlnh cua minh. 

Trong Phien ChQ' Giat, lao Khung - "anh nong 
dan su6t doi di sau con bo v~ch nhung lu6ng cay 
trong dem t6i" - hinh anh di~n hlnh ctla ngucri 
nong dan Vi~t Nam lam an ca th~ lc;ic h~u la mqt 
khai quat ngh~ thu~t d(k dao, nhu la noi h9i ti.,1 st,t 
d6i moi, each tan cua Nguy~n Minh Chau. Duong 
nhu· n6i long uu thoi m~n th~ cua Nguy~n Minh 
CMu v@ cu9c doi, v@ than ph~n con nguoi cung 
hang loc;it nhung dt! cam sa u sAc va bat an v~ hi~n 
thtfC CUQC doi d@u dliQ'C nha van d6n nen CJ thien 
truy~n ng~n cu6i cung nay. 

Nguoi ta cha dqi cu<)c doi lao Khung trong 
Phien chCJ Giat se "kha hem" so voi h6i lao la 
Khach Ci que ra (Nhan v~ t chinh trong .Khach (J 

que ra va Phien chCJ Giat d~u la'y hl m()t nguyen 
m§ LI c6 th~t: ngucri cha u cua Nguy~n Minh Chau). 
Song chlnh t~i thoi di€m lao y thlic r6 rang nhat 
v~ than pMn cua minh thl xay ra bi kjch: thi ra 
bo Khoang va lao chf la m <'.) t. Bo Khoang la bi€u 
tll<Jng cua Slf dn cu, nh§n n~i va SUC chiu dtfng 
b~n bi trong "kiep h·au bo" vo thuc. Con Jao 
Khung tuy la "chu nhan" nhung trong cu9c v~ t va 
vai mieng co1n manh ao lao ding khong khac gi 
"kie'p trau bo" va cuoi cung nguai - bo g~p nhau 
trong t~n Cung be t~C, trong nhung l(dC muon nho 
be, g ian don nhung khong bao g ia th.Ve hi~n duQ'c. 
St;t tr6 v~ ctla bo Khoang Ci cuo i truy~n da x6a tan 
u:ac mo "tit giai thoat" ct.la lao Khung: slf no l~ 
truy~n kiep da tr& thanh th6i quen den mU'c c6 
th~ lam cho nguoi ta danh m§°'t ca ban nang tt! 
giai thoat, tim den voi tlf do ... Vai lao Khung, kiep 
ngucri - bo cu deo barn, qua'n quanh khong bao gio 
duqc giai thoat. Khi lao quyc't d!nh tha no v~ rung 
cling chlnh la khi no da qua quen v6'i cai ach no l~ 
tren ce>, khong th€ thay d6i. St! tr& v~ cua con bo 
Khoang Ci cuoi truy~n la s1/ tr6 v~ cua bi k tch con 
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nguai - thoi gian di qua ma sao n6i cay ct.fc cua 
nhung ki~p nguai v~n cu ch!t ch6ng them: "Ngay 
l~p tuc lao gi?t na'.y mlnh st,tc nh~n ra dich thj la 
n6, con khoang den cua nha lao, cai con khoang 
den ma trong dem khuya kh~t lao da dkh than 
d~ t vao t~n trong nrng th~ t sau, r6i l~ i con phai 
dung roi vQt danh d~p v6 cung tan nh~n M xua 
n6 di voi cu(>c s6ng h! do. Con v~t nguoc c~p m~t 
day nh~n nht;1.c va s3 u nao len nhln lao Khung. 
D6 la cai nhin cua m<)t sinh v~ t tlf nguy~n cha' p 
nh~n so ph~n. Bung l~ng thinh ben chiec xe cha't 
d~y cui ma lao da thay n6 toat m6 h6i mqt mlnh 
keo v~ dti<Jc den da y, lao Khung cung cha biet n6i 
gl voi con v~t, lc;ii cang kh6ng th€ trach m6c, lao 
chI du·a m~t nhin nguoi b~n doi lam an than thict 
b~ng cai nhln ct1ng d§y s~ u nao va phi~n mu9n". 

Phien chQ' Giat da gay x6n xao van dan m<?t 
d~o va c6 rat nhi~u "Cach dQc Phien chq Giat". 
Cach dqc sau cua Giao Stf D6 Due Hi~u la kb.a 
thuye't phl;IC: "Truy~n kh6ng khep kin Cl m(>t y 
nghra nao, n6 m6' cho m6i nh6m nguoi d9c m<)t 
cMn trai ... St! h6a than nguoi / bo cua 6ng lao 
Khung/ Khoang den, slj phan d6i nhan each ay, 
St,1' kc't hCJp hai y th(tc con ngtfoi/ con v~t ay, la 
bi kich cua nhan v? t, cua thc'ii d~i. St! quan sat xa 
h(li di chuy~n vao Slf quan Sat rtQi tam, t~O nen 
m9t tam ly v~n d <?ng, do la ngM thu?t cua truy~n 
ngfo Phien chQ' Giat. Van ban di ·d9ng tren nhi~u 
blnh di~n: ngon ngu, hinh tu'<;tng, xa hqi, tam ly, 
qua vang Va hi~n tc;ii, ljch St( va tuong tuqng" (Di) 
Due Hi~u: D6i m6'i d9c va binh van, NXB H9i 
Nha van, H.1999). 

Dl;t cam au lo ctta nha van v~ than ph~n con 
nguoi, v@ CUQC dcri da thoi thLlC Nguy~n Minh 
CMu hU'.8ng den thong di~p: S~( ngu dot toi tam 
Cung vdi CUQC song lao d(>ng Cl,l'C nhQC CO th~ d§n 
d~n so ph~n bi dat· cua nguai nong dan, h9 vua 
la nc;in nMn cung vua la t(>i nhan trong cu<)c s6ng 
ctla chinh mlnh. 

Dang chu y trong Phien chq Giat, Nguy~n 
Minh Chau da si?t dl;mg thu phap "dong y thtic", 
dung Joi vie't di sau vao coi v6 thuc ctia nMn v~t 
v6'i nhung giac ma ki€u "PM.n tam hQc", Phien 
chQ' Giat nhu muon "n6i cung m<?t ngon ngu" voi 
cac khuynh hu6'ng sang tac ti~u thuyc't hi~n dc;ii 
(16i viet nay da ph§n nao c6 (! truy~n ng<fo Nguoi 
dan ba tren chuyen tau t6c hanh va cac nha lam 
phim da khai thac "c6i v6 thuc" cua nhan v~t d~ 
lam thanh phim Ngucri dan ba m(>ng du). Nhu 
v~y, c6 th€ n6i, Slf dcSi moi, each tan cua Nguy~n 
Minh Chau la (J ca phu'O'ng phap sang tac: Phien 
chq Gia t la ki~u van ban da thanh va dan chu. 
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C6 nhung Mn, dung vao dtp giln Te't, Nguy~n 

Minh Chau v~ que. Cai Jang chai que ong la thuoc 
huy~n Quynh Luu, each Ha N{)i hem hai tram cay 
so. HOi ay, ba Cl,l sinh ra 6ng con s6ng va cang 
thucmg mi;, o"ng l~i cang thtt®g que, thuo-ng cai 
lang n6 con "thien nhicn thien ba'm", ngrua la 
con hoang da l~m. Tu que tr& ra, h§u nhu' bao 
gio Nguy~n Minb Chau cung bu6n. Nht1'ng ngay 
thtiang cai bu6n da n~ng trill tam h6n 6ng, hu6ng 
chi nhung ngay giap Tet. Noi v~y d~ thay r~ng 
nhung gl Nguy~n Minh Chau vie't v~ que ngheo 
Quynh Luu d~u dt tam huy&t va c6 y nghia d~c 
bi~t, nhu' loi Nguy~n Minh Chau tam Sl.f voi m<')t 
nguoi b~n dng: "Minh la ngttCii. con cua Quynh 
Luu, song mlnh vie't v~ que huong chtl'a nhi~u. 
Tu6i tre mlnh Cla danh trQn cho cu<'Jc khang chien 
ch6ng My. Nhung ngay cu6i doi, mlnh p.hai viet 
cai gl d6 v~ nai mlnh sinb ra va nu6i lon mlnh 
nhung nam tha ng tu6i thd, dang thoi ciing la 
m9t mi~n que c6 nhi~u dif:u d€ n6i ... ". Va qua 
nbien, m<?t trong nhilng sang tac nc5i tieng nha't 
cua Nguy~n Minh Chau trong nhung nam cu6i 
doi la Khach (! gue ra viet v~ m()t ngu:ai h9 hang 
6 que ngheo (Va tiep sau nua la Phien chc;f Giat 
- Nguy~n Minh Chau dt! dtnh phat tri~n Kha.ch 
a que ra thanh m(>t ti€u thuyet lon v~ N6ng dan 
- Nong than, nhu'ng viet du'Q'C vai ch1.=1c trang th! 
b~nh phat n~ng, phai ngU'ng l~i ... Trong thoi gian 
n~m vi~n, thinh thoang ong la'y ban thao ma'y 
cht,tc trang d6 ra viet ti~p va thanh Phien chq 
Giat- viet xong thang 10-1988 -, tililc ta da thffy). 
D~ tranh nhung . si,i cong kfch vo I6i, c6 1§.n nha 
van hay lo xa da phai tim each mang l~i cho tac 
pMm m()t n()i dung thai s t,!' b~ng each chua them 
vao ben c~nh d~u d€ dong chu "Vai net cot each 
cua m()t nguai san xua't nbo c6 SC1 con i~i CJ nong 
th6n phan ung tru'Oc t~ p quan cong nghi~p va do 
th(. Tuy nhien, ai cung th~y cam hU'ng chi ph6i 
Khach Ci que ra la cai pMn bong t6i con nifmg n~, 
cai philn l<;tc h~u mqt thai gian dai con bao trum 
len con ngu·<Ji va cu()c s6ng n6ng th6n. Lon len 
tren manh da't da qua din c8i, con ngli<"ii ta phai 
nhu' cay rau d~n gai th6 thcip, chen c~nh, bam ch~t 
vao CUQC song thl moi sdng ncli. 

Mot fo tu'c:;1ng n?.ng n~, be tik, lugn qu~n d~y 
sU'c am anh v~ n6ng thon cting aU'<;jc Nguyht Minh 
Chau th~ hi~n trong Ch<J t€t: nhech nbac, bfo thlu, 
cai tang bi~n duqc mieu ta (J day tanh n6ng mui ca, 
con con nguoi th1 qufo quan.h, ng9t ng~t, buc b6i, 
luc nao cling qu~n qu~t v6'i mieng com manh ao, 
khong sao ng§'ng rn~t Jen dlfQ'C. 8 en mot chiec ch 
qua con l~ch nbo, "kheo Mm chi dai gap doi th.an 

con bo" ngliO'i ta ding kh6ng lam n6i., va mu6n 
len chQ', nguoi (J xa hen q 1nh chi c6 each chen chi.le 
tren m¢t chiec do cu nat, d€ sang xa ben nay. Va 
di~u dang chu y la ch6 nao ding d~y cMt nguoi, 
manh dat lay 1¢i vao nhung ngay phien chQ' cang 
nhung nhuc nhilng nguai la ngu<Ji, dam d6ng vua 
ra nhu m¢t con sU-a b§y nh~y nhun nheo khie'n cho 
tao Bat (mqt th{i cai ch<J) mu6n l~p l~i tr~t h,i chl 
c6 each dung den roi v9t. Cu9c s6ng (J day sao ma 
man d~i, hoang da nhu' v~y? 

Cai lang chai dttQ'c mieu ta trong Chc;i te't la sl,l' 
trl tr~ cu ky cl'1a n6: "M~c du m~t da't b! xao tr¢n, 
nhung cu<?c s6ng con nguai l~i ngung dQng, nhu 
m()t sl.f l~p l~i". Con con nguai thl lua n h6i truy~n 
kiep: M<?t thieu nu m6'i !On, gi6ng y nhu nguoi m~, 
ba muoi nam v~ tn(dc; Mot nguoi keo do hCin nam 
mudi tu6i, ding giong y nbu nguai cha keo do 
nam xua - con noi nghi~p b6. Cho den ca cau d6i 
tet nua, "cau d6i tet narn nao ch!ng viet nhung 
cau nhti m9i nam tru'.oc" .. . Th€ hi~n sv trl tr~, tu 
rung, qu~n quanh thanh n6i am anh ngh~ thu~t la 
y d6 ngh~ thu~t cua Nguy~n Minh Chau. Vl the, 
c6 th€ n6i: St! ct6i moi cua tac phim Nguy~n Minh 
CM u la phan anh mot hi~n th1,l'c kh6ng h~ d6i 
moi: tri tr~, ngung d9ng va Iu§'n qu§'n! 

Ttr Nguy~n Minh Chau tr6' v~ sau, va'.'n d~ con 
ngu<Ji, d~c bi~t la nong dan voi s6 pMn rieng 
cung VO van tran trd au lo da du'.Q'C van h9c quan 
tam khai thac ?:J each nhln moi ma n6i b~t h® 
ca la Nguy~n Kh~c Truang . Tuy nhien, Nguy~n 
Minh Chau cho den luc vinh vi~n ra di vfo con 
chua yen tam. Tren giuong b~nh, Nguy~n Miiili 
Chau con ''di chuc" cho d6ng nghi~p v~ 1iliung 
vi~c phai lam. cho ca n~n van hQc ding il11li cho xa 
hQi. Nha phe blnh van hQc Nguy~n Dang M~nh 
tung ghi l~i nhung loi Him huyet Nguy~n Minh 
Chau n6i tren gitiong b~nh: "Tu tu6ng Mo thu 
tu' da't dun len, n6 chu yeu Ia n()i sinh chti kh6ng 
phai la ngo~i nh~p. N6 chi ph6i ca chinh tr!, triet 
hQc, khoa hQc van h6a van nghl,L. Nghia la l~t 
nh~t, thi~n c~n, khong nhin xa, nuoc den dau 
thuy~n dfing de'n day. N6ng dan ra't tlnh nghia 
lilil(ng cling c6 luc rat tan bi;lO day. Nong dan rat 
thich vua, thich troi va thich cat cu. To lam vua 
nhi~u nuoc, ca the gioi. Be, lam vua m¢ t tinh, m()t 
huy~n, m¢t xa, m9t phu<Jng, mot nha. Nha van 
mu6n c6 tclrn ca thoi d~i thi l~i ph.ai ngl:lp sau 
vao dan t¢c rnlnh, nhan d§n mlnh. Nhung phai ra't 
tlnh khong du'c;fC Stiot mt.tat. Toi ghet cai l6i tlnh 
cam lang x6m kh6ng biet gl d€n thien h~, chi t§ng 
b6c I§n nhau, con hat m~ khen hay. Marquez ra't 
thCii di;li, ra't 16'n ma Colombia rat nho ... ". 
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