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PO NGOC THACH

"D cédm du lo ciia nha vin vé than phan con nyudi, vé

cudc ddi da thoi thiic Nguyén Minh Chéu hifgng dén thong
diép: sy ngu ot 167 tam cing véi cube siny lao ddny cuc
nhoc co the dan dén o phan bi dat cia ngudi ndng dan,

ho vifa Ia nan nhdn ciing vifa 1a 16i nhdn trong cudc song

cua chinh minh"...

h¢ nhung Nguyén Minh Chéu lai la ngudi
dugc Su nghigp D61 méi chon mat gui vang

dé trd thanh nha van - chién si di tién phong
trong su nghiép Doi mai clia Van hoc Viet Nam
nita cudi TK 20. Ay 1a khi Nguy&n Minh Chau cho
dang trén Tuan bao Van nghg cda Hoi Nha van
VN bai viét Hay doc 161 ai di€u cho mdt giai doan
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van nghé minh hoa (1987). N&u nhin vao cii méc
nam 1986 la nam khdi dau cda su nghiép B6i méi
¢ moi linh vyc trén pham vi toan quéc (ma sau
nay dugc tinh la nim dau cua Thai ky Dai mai),
thi ¢6 vé nhu nha vin cia ching ta di sau thoi dai.
Nhung nhin vao thoi gian khoang 1979-1980, néi
len mot cudc tranh luan kha gay gat chung quanh
bai viét cia Hoang Ngoc Hién nhan dé V& mot
dic diém cda van hoc nghe thudt nudc ta trong
giai doan vita qua, ma ndi dung cha yéu la phe
phdn cdi goi la “chu nghia hién thuc phdi dao” do
Hoang Ngoc Hién khai quat. Song thuc ra thuat
ngt “chu nghia higén thuc phéi dao” (van chuong
phai dao) trong bai viét cia Hoang Ngoc Hién
thoat thai tir bai tiéu luan Viét vé chién tranh cia
Nguyén Minh Chau ding trén tap chi Vian nghe
quan do6i s6 11-1978. Nhu vay d€ thay ring bén
trong cai vé nhut nhat, cham chap 1a mét “cdi dau
dang béc Iita” dé tim con dudng DBoéi mdi cho van
chuong ctia Nguyén Minh Chau: Trong khi suy
nghi chung quanh viéc viét vé chién tranh, 6ng 16
mo cam thdy “Hinh nhu trong ¥ niém sdu xa cua



o‘.

nguoi Viet Nam ching ta, hién thyc cia van hoc
¢6 khi khong phdi la cai hién thuc dang ton tai
ma la cai hién thuc moi nguoi dang hy vong dang
mo udc”, bdi vay cidc nhan vat trong cac tic pham
vi€t vé chién tranh “thudng khi c6 khuynh hudng
dugc mo t& mot chidu thudng la qua t6t, chua
thuc”. Nguyén Minh Chiu mudn c6 mét sy thay
d6i va 6ng da thé hién suy nghi d6 trong nhiing
sang tac cia minh: mot loat tdc phadm mdi ra doi
khdc hdn cai cdm hiing chid dao Anh hing ca &
Ddu chian ngudi linh: Bén qué (tap truyén ngin,
1985); Manh dat tinh yéu (ti€u thuyét, 1987); Chiéc
thuyén ngoai xa (1987), Phién Chg Giat (1988), Co
lau (truyén via, 1989)...

Trong Chi€c thuyén ngoai xa la cudc s6ng ctia
nhitng ngudi dan chai lam la: “Cudc séng ¢t lénh
dénh khdp cd mét vang pha ménh méng. Cudi
xin, sinh con dé cdi, hodc lic nhdm mat ciing chi
trén mot chiée thuyén. Xém giéng khong c6. Qué
huong ban quan ca chuc ciy s6 trdi nudc chu
khong c8 k&t vao mot khoanh dat nao”. Trong
cude song cda nhiing ngudi dan chai lam la dé,
luon tiém &n nhitng bi kich khong thé ludng hét.
Co6 thé€ néi, vdi Chiéc thuyén ngodi xa, nha van
da néi vé nhitng nghich 1§ tén tai nhu mot s that
hién nhién trong ddi s6ng con ngudi. Bang thai do
cdm théng va sy hi€u biét sau sdc vé con ngudi,
ong da cung cdp cho ta cai nhin toan dién vé cai
dep cudc song, hi€u ca bé mat lan chiéu sau.

Thi ra, sau khi viét Dau chan nguoi linh,
Nguyén Minh Chau da suy nghi nhiéu vé nhitng
thain phdn cua con ngudi va si ménh cia nha
vin. Phai trd thanh luong tri ctia xa hoi - cai didu
nhiéu cay brit thoi nay trong thaim tam cting thdy
ding, nhung lai cho la xa voi
cao situ qud - chinh la diéu
Nguyén Minh Chiu cdm thay
mét cdch mdu thit va muén 1dy
¢a doi vdn cua minh ra dé thuc
hién: “Van hoc va doi séng la
nhiing vong tron déng tam ma
tim diém 1a con ngudi” (Phdng
van dau xuan 1986 ctia bao Van
~ nghé), “Nha van ton tai & trén
doi co 18 trube hét 1a vi thé:
dé lam cong viéc giéng nhu
ké nang gidc cho nhing ngudi
ciing dudng, tuyet 16, bi cai dc
hodc s6 phan den ddi dén con
ngudi ta dén chan tudng, nhing
con nguoi ca tam hon va thé
xéc bi hdt hii va doa day dén @

ché, hoan toan mat hét long tin vao con ngudi va
cudc doi dé benh vuc cho nhitng con ngudi khéng
¢6 ai d€ bénh vic” (Ngdi budn viét ma choi).
Nha van Nguyén Ngoc da rat dung khi cho
ring Nguyén Minh Chau la “ngudi md dudng
tinh anh va tai nang da di dugc xa nhat” & chang
ddu déi méi ciia van hoc nude nha. Hang loat
tic phdm dugc viét dudi y tudng “van chuong
can phai khac” d6 la cac truyén ngdn
Ngudi dan ba trén chuyén tau téc
hanh, Chi€c thuyén ngoai xa, Mot
lan d6i ching, Khach & qué ra, Phién
chg Giat. Va dén Cé lau da khéng
dinh chdn chdc thém vé cach tiép can
hién thyc nhin tif géc dé con ngudi
¢ Nguyén Minh Chau, “nhd quan
tam dén con ngu®i ma 6ng nhin dau
cling ra truyén ngdn, ... da tao dung
duoc mot phong céch tran thuat cé
chiéu sdu”. Hiu hét cic truyén ngin
cia Nguyén Minh Chéu trong thdi
gian nay da dugc tap hgp in trong
3 tap: Nguoi dan ba trén chuyén tau
toc hanh (1983), Bén qué (1985) va Co
lau (1989). N&u ¢ giai doan vin hoc
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trude, con ngudi la phudng tién biéu dat hién thuc
lich stt thi lic nay hién thuc lich s lai tré thanh
phuong tién dé bi€u dat con ngudi. Trén co sd
ddi mdi quan niém nghe thuat &y, Nguyén Minh
Chéu da nhin sau vao tam thitc con ngudi dé phat
hién nhiing khao khat riéng tu, su xung dot ky
vonggiﬁa ho va thue t&€ khach quan.

Cod lau, sy &m anh cta chién tranh 13 hinh
anh nii Poi véi nhitng ngudi dan ba 6m con chg
chéng méi mon héa da, la bai ¢6 lau hoang sd ¢6
stic séng man rg, la su that vong chua chat, 1a cam
gidc ¢6 don cda ngudi linh quay lai qué huong
sau cudc chién. Bi kich cta ngudi linh tré vé sau
chién tranh: Anh ta “da bi chat lia ra khdi cudc
doi minh” va cudi cung trd thanh ngudi khach la
& ngay chinh gia dinh ctia minh.

Trong Phién Chg Giét, lao Khiing - “anh néng
dan su6t doi di sau con bo vach nhitng ludng cay
trong dém t6i” - hinh dnh dién hinh cda ngudi
ndong dan Viet Nam lam an ca thé lac hau la mét
khai quat nghe thuat ddc dao, nhu la noi hoi tu su
d6i mdi, cach tan ciia Nguyén Minh Chau. Dudng
nhu ndi long wu thdi min the cia Nguyén Minh
Chau vé cudc ddi, vé thin phan con ngudi cung
hang loat nhiing du’ cdm sau sic va bat an vé hign
thuc cude doi déu duge nha van don nén & thién
truy@n ngdn cudi cling nay.

Ngudi ta cho doi cudc doi ldo Khing trong
Phién cho Giat sé “kha hon” so vdi hoi lao la
Khiach ¢ qué ra (Nhan vat chinh trong Khach &
qué ra va Phién cho Giat déu ldy tir mot nguyén
mau c6 that: nguoi chdu cia Nguyén Minh Chau).
Song chinh tai thoi diém lao y thic ro rang nhat
vé than phan ciia minh thi xdy ra bi kich: thi ra
bo Khoang va lao chi la mot. Bo Khoang la biéu
fugng cda sy can ct, nhan nai va sic chiu dung
bén bi trong “kiép trdu bo” vo thdc. Con lao
Khiing tuy la “chui nhan” nhung trong cudc vat va
vdi miéng com manh do lao cling khéng khac gi
“ki€p trdu bd” va cubi cung ngudi - bo gdp nhau
trong tan ciing bé tic, trong nhitng wdc mudn nhé
bé, gidn don nhung khdng bao gid thuc hién dugc.
Su trd vé ctia bd Khoang & cudi truyén da xoéa tan
udc md “tu giai thoat” cda lao Khiing: su né le
truyén ki€p da tré thanh théi quen dén mic ¢6
thé lam cho ngudi ta danh médt cd bdn nang tu
gidi thodt, im dén véi tu do...Véi lao Khiing, kiép
ngudi - bo cif deo bam, quan quanh khong bao gis
dudgc giai thoat. Khi lao quyét dinh thd né vé ring
cling chinh la khi né da qua quen v&i cdi ach né lé
trén 6, khong thé thay ddi. Su trd vé cia con bo
Khoang & cudi truyén la su trd vé cta bi kich con
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nguoi - thoi gian di qua ma sao ndi cay cuc cia
nhiing ki€p ngudi van cif chat chong them: “Ngay
lap tifc lao giat ndy minh suc nhan ra dich thi la
no, con khoang den ctia nha lao, cdi con khoang
den ma trong dém khuya khit ldo da dich than
ddt vao tan trong ring that siu, réi lai con phdi
dung roi vot danh dap vo cung tan nhan dé xua
né di vai cude song tu do. Con vat ngude cap mat
day nhdn nhuc va sau ndo lén nhin ldo Khung.
D6 la cai nhin cda mét sinh vat tu nguyén chap
nhan s6 phan. Ping lang thinh bén chiéc xe chat
dady cui ma lao da thay né todt mé hoi mot minh
kéo vé dugic dén day, lao Khiing cting cha biét néi
gl voi con vat, lai cang khong thé trach méc, lao
chi duva mat nhin nguoi ban doi lam an than thiét
bidng cai nhin ciing day sdu ndo va phién mudn”.

Phién chg Giat da gay xén xao van dan mot
dao va ¢6 rat nhiéu “Céich doc Phién cho Giat”.
Cach doc sau ctia Gido su Pd Piic Hiéu la kha
thuy&t phuc: “Truyén khéng khép kin ¢ mot
nghia nao, né md cho mbi nhém ngudi doc mot
chan trgi ... Su hoa than ngudi / bo cua 6ng lao
Khing/ Khoang den, sy phian dé6i nhan cach ay,
su két hop hai y thdc con ngudi/ con vat dy, la
bi kich ciia nhan vat, cda thoi dai. Su quan sat xa
hoi di chuyén vao su quan sat ndi tim, tao nén
mot tam ly van dong, do la nghe thuat cia truyén
ngan Phién chg Giat. Vian ban di-dong trén nhiéu
binh dién: ngén ngtt, hinh tuong, xa hoi, tam ly,
qué vang va hién tai, lich sif va tudng tuong” (D6
Pic Hiéu: B6i mdi doc va binh van, NXB Hoi
Nha van, H.1999).

Dy cdm au lo cia nha van vé than phan con
ngudi, vé cudc doi da thoi thic Nguyén Minh
Chau hudng dén thong diep: su ngu dot toi tam
cung véi cudce song lao dong cuc nhoc ¢6 thé dan
dén s6 phan bi dat cua ngudi néng dan, ho via
la nan nhan ciing vira la tdi nhan trong cudc séng
cda chinh minh.

Dang cha ¢ trong Phién chg Giat, Nguyén
Minh Chau da su dung thid phap “dong ¥ thuce”,
dung 16i viét di sdu vao ¢6i vo thiic ctia nhan vat
vai nhiing gidc mo ki€u “Phan tdm hoc”, Phién
chg Gidt nhu mudn “néi cung mot ngdbn ngit” vai
cac khuynh hudng sang tic ti€u thuyét hién dai
(161 viét nay da phan nao ¢6 & truyén ngdn Ngudi
dan ba trén chuyén tau téc hanh va cic nha lam
phim da khai thac “céi v6 thic” cla nhan vat dé
lam thanh phim Ngudi dan ba méng du). Nhu
vay, c6 thé ndi, su d6i mdi, cach tdn ctia Nguyén
Minh Chéu la & cd phuong phap sang tac: Phién
cho Giat 1a kiéu van ban da thanh va dan chd.



C6 nhiing lan, dung vao dip gan Tét, Nguyén
Minh Chéau vé qué. Cai lang chai qué 6ng la thude
huyén Quynh Luu, cach Ha Néi hon hai tram cay
s6. Hoi &y, ba cu sinh ra 6ng con sOng va cang
thuong me, 6ng lai cang thuong qué, thuong cai
fang né con “thién nhién thién bdm”, nghia la
con hoang da 1ldm. Tor qué trd ra, hau nhu bao
gi0 Nguyén Minh Chau cing budn. Nhitng ngay
thuding cdi budn da nang triu tim hén 6ng, huéng
chi nhiing ngay giap Tét. N6i vay dé thdy ring
nhiing gi Nguyén Minh Chau vi€t vé qué ngheo
Quynh Luu déu rdt tam huyét va 6 y nghia dic
biet, nhu 181 Nguyén Minh Chéau tim su vdi mot
ngudi ban rang: “Minh 1a ngudi con cia Quynh
Luu, song minh vi€t vé qué huong chua nhiéu.
Tudi tré minh da danh tron cho cudc khang chién
chéng My. Nhitng ngay cudi ddi, minh phai viét
cai gi d6 vé noi minh sinh ra va nudi 16n minh
nhitng nam thang tudi tho, déng thoi cing la
mot mién qué c6 nhidu didu dé€ ndi...”. Va qud
nhién, mét trong nhitng sing tdc ndi ti€ng nhat
cia Nguyén Minh Chau trong nhiing nam cudi
doi la Khach ¢ queé ra viét vé mot ngudi ho hang
& qué ngheo (Va ti€p sau nda la Phién chg Giat
- Nguyén Minh Chau du dinh phat trién Khach
§ qué ra thanh mot ti€u thuyét Ién vé Nong dan
- Nong thén, nhung viét duge vai chuc trang thi
bénh phat nang, phai ngiing lai...Trong thai gian
nam vién, thinh thodng 6ng ldy ban thao may
chuc trang dé ra viét ti€p va thanh Phién chg
Giat- viét xong thang 10-1988 -, nhu ta da thay).
bEé tranh nhiing su cong kich v6 18i, ¢6 lan nha
van hay lo xa da phai tim cach mang lai cho tac
pham mot noi dung thoi su bang cdch chua thém
vao bén canh dau dé dong cht “Vai nét cdt cich
cia mot nguoi sdn xuat nhé ¢b so con lai & nong
thon phan ting trudc tap quan cong nghiép va doé
thi”. Tuy nhién, ai cing thdy cdm hiing chi phdi
Khéch ¢ qué ra la cai phan bong t6i con ning né,
cai phan lac hdu mot thdi gian dai con bao trim
Ién con ngudi va cudc soéng nong thon. Lon lén
trén manh dat da qua cin cbi, con ngudi ta phdi
nhu' cay rau dén gai tho thap, chen canh, bam chat
. vao cudc song thi mdi séng noi.

Mot an tuong ning né, bé tic, ludn quan day
stic 4m dnh vé ndng thon cling duge Nguyén Minh
Chau thé hién trong Cho tét: nhéch nhac, ban thiuy,
céi lang bién dugc miéu ta ¢ day tanh ndéng muii ¢4,
con con ngudi thi quan quanh, ngdt ngat, biic boi,
lic nao cting quan quat vdi miéng com manh 4o,
khong sao ngéng mat [én duge. Pén mot chi€e cau
qua con lach nhd, “khéo lam chi dai gdp déi thin

con bo” ngudi ta ciing khong lam n6i, va mudn
lén chg, ngudi & xa bén canh chi ¢é cach chen chic
trén mot chiéc do ci nat, d€ sang xa bén nay. Va
diéu dang chu ¥ 1a chd nao ciing ddy chat ngudi,
manh dat lay 16i vao nhitng ngay phién chg cang
nhung nhiic nhiing ngudi 1a ngudi, daim dong viia
ra nhu mot con stfa bay nhay nhiin nhéo khién cho
lao Pat (mot thit cai chg) muén lap lai trat tu chi
¢6 cach diing dén roi vot. Cude s6ng d day sao ma
man dai, hoang da nhu vay?

Cai lang chai dugc miéu ta trong Chg tét la su
tri tré ¢d k¥ ctia nd: “Miac dia mat dat bi xdo tron,
nhung cudc sdng con ngudi lai ngung dong, nhu
mot sy 1dp lai”. Con con ngudi thi luén hdi truyén
ki€p: Mot thidu ni mdi 16n, giong y nhu ngudi me,
ba muoi nam vé trudc; Mot ngudi kéo dd hon nim
mudi tudi, cling gidng y nhu nguoi cha kéo do
nam xua - con ndi nghiép bo. Cho dén ca cau doi
t8t nita, “cau déi t&t nam nao ching viét nhing
cau nhu moi nam truée”...Thé hién su tri tré, ti
tiing, quan quanh thanh ndi 4m anh nghe thuat la
¥ dd nghe thudt cia Nguyén Minh Chau. Vi thé,
6 thé néi: Su d6i méi cda tdc phdm Nguyén Minh
Chéau la phan dnh mot hién thuc khong hé déi
mdi: tri trg, ngung dong va ludn quén!

Tt Nguyén Minh Chau trd vé sau, van dé con
ngudi, ddc biét la néng dan voi s6 phan riéng
ciing vd van tran tré au lo da dugc van hoc quan
tam khai thac ¢ cach nhin méi ma ndi bat hon
cd la Nguyén Khdc Trudng . Tuy nhién, Nguyén
Minh Chau cho dén lic vinh vién ra di vin con
chua yén tam. Trén giudng bénh, Nguyén Minh
Chau con “di chic” cho déng nghiép vé nhiing
viéc phai lam cho ca nén van hoc cting nhu cho xa
hoi. Nha phé binh vdn hoc Nguyén Piang Manh
ting ghi lai nhing 13i tdim huy&t Nguyén Minh
Chéu néi trén giudng beénh: “Tu tudng bao thu
tir ddt dun 1én, né chai yéu la noi sinh chit khong
phdi la ngoai nhdap. N6 chi phéi ca chinh tri, triét
hoc, khoa hoc vian héa van nghe... Nghia la 13t
nhdt, thién can, khong nhin xa, nudc dén dau
thuyén dang dén ddy. Nong dan rédt tinh nghia
nhung ciing ¢6 lic rdt tan bao day. Nong dan rét
thich vua, thich troi va thich cat cd. To lam vua
nhiéu nudc, cd thé gidi. Bé, lam vua mét tinh, mot
huyén, mét xa, mot phudng, mét nha. Nha van
mudn c6 tdm & thoi dai thi lai phdi ngup siu
vao dan téc minh, nhan dan minh. Nhung phai rat
tinh khong duge suét muét. Téi ghét cdi 16i tinh
cam lang xém khong biét gi dén thién ha, chi ting
bdc 1an nhau, con hit me khen hay. Marquez réit
thoi dai, rat 16n ma Colombia rat nhd...”.
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