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PHONG cAcH Tlj TRUY~N CUA TO HOAI 
TRu'Oc 1975 

T\l' truyen fa mot the' lo<;li van hoc, 
trong d6 "tac gia h,r ke va mieu ta 

cu<)c dOi cia mlnh"1• Ban than thu?t 
ngu "autobiography" (h,r truy~n) da ham 
chua S\f ket hqp ba yeu to trong mQt the 

lo<;li: auto: tt,r, bio: cuoc doi, graphy: viet. 
Nhan v~t chinh cia tv truyen fa tac gia. 
Nguoi ke' chuy~n thu0ng trimg v6i tac gia 
va v6i nhan v?t chinh. Nha van viet t1,f 

truyen de' phl;lC sinh qua khu, de duqc song 
l~ mot ran nua do~ doi da qua cua mlnh. 
Cac sv ki~n tieu su, dOi tu fa chat li~u duqc 

tac gia su dl;lng v6i n& lvc tiep c?n tr~g 
thai tinh than thOi dQ.i cilng nhu hi~n thvc 
vi te cia tam hon. Day Ia m<)t the 109i van 
hoc r(mg ma, co the' bao quat hau het cac 
phuong di~n Cua dm song: d(Yi tu', the S\f, 

SU thi, dong thOi c6 S\f "cam "Ung'' kha r6 
v6i hien thvc xa hQi. 

To Hoai fa mot trong so it nha van Viet 
Nam thanh conga mang h,r truyen. Tinh tit 
Co df:li (1944) den Ba ngui!i khac (2006), 6ng . 
da co hon sau muai nam g~n b6 v6i the loQ.i 

nay. a nhfrng sang tac khong duqc tac gia 
Va gi6i nghien CUu van hQC xem fa t1,f 

truy~n, bong dang CUOC dai CUa nguai viet 
vful kha d~m. V 6i nhfrng t1,f truy~n giau 
chat tieu thuyet xuat hi~n sau 1986 (Cat b¥i 
chan ai, Chzeu chieu, Ba nguai khac), do do llii 
th&i gian cting st,f can thi~p trvc tiep, c6 
dl;lfig y clia cii "toi" ngu&i viet, chan dung 
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tac gia trong truy~n co do l~ch kha r6 so v6i 
cuoc dOi th?t cua nha van. Cac sang tac 
truac 1975, do chua CO Sl,f each biet 16n giua 
thoi gian viet va th&i gian duqc noi toi, 
nguoi viet da nhin lc;ti chinh minh va nguc)'i 
khac, nhung Sl,f vi~c da qua gan v6i Sl,f th~t 

hon. Nhfrng cau chuyen trong t~p Tl! 
truy~n2 cho thay tinh chinh the' duy nhat cua 
hinh tuc;mg tac gia - ngu&i nguqc mfen ky 
U:c, hieu va yeu m6i noi in dau chan mlnh -
luon bi thoi thuc bai nhu cau duqc song· I~ 
v6i qua khu x6t xa nhung dlng day soi 

d9ng cua ban than, dan toe. Nhiing ky nWm 
tu'oi rong duqc nha van ch~t chiu gom nh?t 
tU dau dat, nhfrng phac thao chan dung tai 
tinh, sinh dong cua mot nguoi viet thanh 
thvc, thau trru le dOi dem l~i cho doc gia 
nhieu thu vt trong CUQC hQ.nh ngQ mQt d~ 
th1.,1 van chuong quen ma lQ.. Phl;lC dvng 
nhfrng ky UC "h&n don nhu mot giac mo" 
trong do IUi thCri. gian chua th~t xa, ngoai 
thuc bach cua nhu cau ngoai nhin di vang, 
con doi h6i ban linh clia Sl,1' trung thl,l'C, dam 
chiu bua rlu du lu~, nhat fa nhfrng ngum 
lien quan trl,fc tiep den cau chuy~n minh ke. 

1. S\f chan thanh cua t\l' b~ch, t\1' thu, 
t\1' van 

Mo dau vc:Yi nhfrng cau: "Ten toi la thkg 
cu"; "Ong ba ngo~ toi co mot cai nha duoc 
an huong h6a" (Co dq.i) va hai cau ket thuc: 
"Ten toi ten anh la Vi~t Nam. Bm vi trai tirn 
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bo t~p sach da tl 
day la nhfrng lo 
chinh tac gia - n1 
"Toi" sinh ra tro 

nguoi ong nghi~r 
doi, ngum ba thl 
bo wa bu6ng Vl 

bong ma ho tron1 
thorn dqi cha dai 

Sen le the nhfrng 
x6t trong trllilg v 
dan Iang, phai the 
cho dong dOi xo 
thich hieu biet, h~ 

b~g cai nghe d91 
tu6ng nhu nguo: 
thanh nien ch~p c 
tam the "lau nha1 

roi tra thanh ngi 

cong san. Cw)c so 
den hang say, day 
cang sinh dong ti: 
viet. Qua lOi ke c 
SU dat nuoc hi~n }: 

Jang que, mot gia 

Neu h,r b9ch 

chuy~n minh thl t 
m~t khuat toi aia 
nhu cau thanh th 
doc gia, y thuc tra 
nguoi viet. Mvc ct 
hi~n nhfrng m?c c 
lern, nhech nhac c 
de thien h9 phan )j 
ve ngum ke'. D9c ~ 
thuo chan dat rn~ 
soi noi bong bot, t 
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> l~ch kha r6 so v&i 
1an. Cac sang tac 
• each bi~t 16n giua 
;ian duqc n6i t6i, 
nh mlnh va nguai 
ua gan v&i si,t th?t 
~n trong t~p T¥ 
h the duy nhat rua 
oi nguqc mien ky 
'.l dau chan minh -
cau OUQ'C song l~i 
mg cling day soi 
tC. Nhimg k)r ni~m 
h~t chiu gom nh~t 
hao chan dung t8.i 
ngum viet thanh 
m lc;ii cho doc gia 
1c;tnh ng9 mot d~i 
1a lc;i. Ph\lc d\l'ng 
hu m9t giac ma" 
ua th~t xa, ngoai 
;oai nhln cli van~ 
!. trung thl,l'C, dam 
l't Ia nhiing nguOi 
i chuy~n minh ke. 

t\1' b~ch, t\f thu, 

: "Ten tOi ia thfug 
mQt ccii nha dUQ'C 
l hai cau ket thuc: 
un. B&i vl trai tirn 

chung ta a Vi~t Nam" (6ng gia a Agra), tom 
b9 t?p sach da thong bao den nguoi d9c: 
day Ia nhii'ng loo boc b~ch gan ruot CU.a 
chinh tac gia - nhan v~t nguoi ke chuy~n. 
"TOi" sinh ra trong gia dl.nh 11 u am" v6i 
ngum ong nghi~n ruqu, nghi~n con trai noi 
d6i, nguoo ba thl lam lUi, cam emu, nguoi 
bo vua bu6ng vira luoo, nguoo u nhu cfil 
bong ma ho trong 16p 16p ng~ ngiii, th~c 
thorn dQ'i cha dai d~c ... Tuoi tha cia cau be 
Sen le the nhfrng ngay thang buon te, chua 
x6t trong trUn.g vay t~p h,Ic, th6i quen CU.a 
dan fang, phfu thoi hQC de s6m vao dffi, m~C 
cho dong doi XO day; tuoi vi thanh nien 
thkh hieu biet, hang hai, sOi noi, muu sinh 
b~ng ~ai nghe d?y hoc "ab c", khao khat ly 
ru6ng nhu ngum di n~ng khat nu&c; tuoi 
thanh nien chap chfmg vao nghe van trong 
tam the "lau nhau", "diec khong sq st1ng", 
roi tr6 thanh nguoi viet van c6 ly tuang 
c9ng San. Cuoc song tlr cung quful, com coi 
den hang say, day y nghla hi~n Ien cang luc 
cang sinh d()ng theo Sl,1' trcli !Ong cUa nguoi 
Viet. Qua loi ke' cua nguoo trong CUQC, ljch 
SU dat nuoc hi~n hlnh ci.tng v&i so phan mQt 
fang que, mot gia dlnh, mot ca nhan. 

Neu ·tl,1' bq.ch chi la chu dong bay t6 
chuy~n mlnh thl tl,1' thu la cong khai nhii'ng 
m~t khuat toi cua ban than. Tv thu thehi~n 
nhu cau thanh that voi chinh mlnh va v&i 
d()c gia, y thuc trach nhi~m v6i con chu cua 
ngum viet. M1,1c dich CU.a loi viet nay fa trinh 
hi~n nhii'ng m~c cam toi lbi, nhii'ng cai lorn 
lem, nhech nhac CU.a minh tru&c nguoi doi, 
de thlen hq. phan xet, th$m chi giai ao tu6ng 
ve nguoi ke. D9c To Hoai, nhii'ng th6i t~t tU 
thuo chan dat m~t toet den thoo thrum nien 
s0i noi bong bot, tuoi trung nien chin chfu, 

TAC GIA- TAC PHAM 

nhieu hoai ni~m... deu duqc viet lq.i w 
nhien, thanh th\fC. Do la cfil b~nh nhat gan, 
thay gI cling SQ' hfil, th6i leu Jong, luffi hQC, 
dai dam, t~t n6i ngong, nghien rang, vi~c 
hong thi ... (Co d~i), chuy~n hoc hanh doi 
ph6, ham choi han ham hoc, thich tlm to 
chim, b~t de, nho trom rau cu, choc ghE:o 
lang gi'eng (6ng gia a Agra), ngay ngay di 
hoc chbg nh6 chu nao, chi gioi treo tuemg 
tron nQ' hang k~o, hang banh tom, be trom 
nhan va choi nhem dong dai (Mua hq, den, 
mua xuan di). Roi nhii'ng chieu tro di lam 
muon, th6i si di~n hao VI c6 mot ti chu nen 
khong muon lam thq d~t v&i cai thoi gi~t dit 
(Di lam), chuy~n lang thang an may nha 
chua, nhfrng hQC doi CUa thua ch~p chfrng 
vao dm, ca th6i hu l~ net tot CU.a thien h~, 
th6i anh hilng ram, ngong nghenh, do hai, 
vi~c viet kh6e, viet tran lan do thuc bach cUa 
ao cam, thu "xe dich", "giang ho v~t", 
''phieu luu kieu kien bo cho qua can trong 
trai", nhfrng ph?n doo nhu ch~u chang 
trong ao tU nu6c dQng, CUQC song lang vang 
ben ho truy. l~c, bi hai I~ lon CU.a nguoi 
mang ao tuong chu nghla - khi ngat ngheu 
nhu thfug ro, luc v$t VO, vao dau nen day 
nhu kiep phu du (M9t quiing ctuimg), cai hao 
hUn.g bi trang rat tuong CU.a "Kinh Kha" tUi 
rbng phieu dc;it kiem mieng an do nh~t, 
nhung thang ngay that nghi~p, doi rq.c d6i 
ray, suyt phai "tam tien'' mot gai lang chai 
(Hai Phong) ... Khong it nguoo cam thay thu 
vi khi nha van h6m hinh thu nhan: "Trong 
nghe viet van cilng c6 chq den va lam xiec"; 
khi nghe ong chia se ban than la "nua lang 
mq.n, nua thoi the" I "hoc den dau Viet den 
day, b~t chu6c viet den day". Ch~c cung 
khong it doc gia CO cam giac S\lp do than 
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tm;mg khi biet nguyen nhan khien ong c6 
dUQ'C ki~t tac de' dOi De men phieu luu kY chi 
la do tac gia "gi6i d{1c de", ho~c ng9 ra cai 
le rat thuang trong cam hung tll' ru6ng clia 
nha van: "Cai nhln con be t~c ho~c c6 phm 
nhe nhang, hay x6t xa, hay doc ac va da 
chut khinh b~c, ay Ia phan nao con nguOi 
va tu tuemg chan chuang clia toi" (M<Jt 
qwing duimg). 

To Hoai da day qua trlnh tl,1' soi IQi ban 
than len mot muc cao hon: tl,1' van. Vi~c tl,1' 

hoi de' xem xet l~i mlnh la mot pham tfnh 
thuang thay clia connguOi trong tl,1' truy~n 

duong dc;U. Nhln lc;U nhiing trang viet dau 
dai, tac gia tl,1' thay d6 la "nhfrng sang tac 
non d~il/ I ket qua clia trlnh do tu tu6n& 
hiett biet chua may d{mg d~n, xa rong clia 
ban than. "Sang tac cua toi con nhieu thieu 
sot trong yeu to tl,1' nhien chu nghla [ ... ] 
nhung toi khong nga vao doi tIUY.1 t~C tj Va 
theo thOi" (M<Jt quiing duimg) . Tv van cho 
thay sv chin ch~, nghiem kh~c, cau toan 
va trll'emg thanh theo thai gian clia tac gia 
trong loi song, nghe nghi~p, ly hremg. Hanh 
trlnh ru song den viet, roi tr6 thanh nha 
van-chien si each m9Jtg d:ing hien len chm 
xac hon. Nhiing tv van ve y nghla clia tuoi 
tre, ve chan gia tri clia nghe viet, ve u6c ma, . 
hoai bao, le song ma nha van chiem nghi~m 
tlr chinh CUQC d(ri. minh, tlr gan 50 nam 
tru6c trong M<Jt quiing duerng vfut con c6 
tinh thm st,r, vfu1 Ia bai hoc quy cho horn nay 
va mai sau: 

"Ai khong thich nh6n nho di day di d6. 
Xua nay, bai hat dang hat nhat Ia bai hat 
gil,lc Ien duang. Nhung len duong di dau? 
Tuoi tre chill1g ta bay gia di dau? Di dau? 
Cat bu6c trong mot buoi mai, nh~m ccii phia 

chan trffi m6i do th~m mau hi VQng, nhfrng 
nguOi thanh nien bon phuong cua dat 
nu6c! Ch6 khong phai giang ho ma m~m 
mieng loi cai va ly ca kho lech thech ... 

Mieu ta xa h9i dau kho la dilng; chi c6 
dem van hoc ra phl,lng Sl,l' quoc dan m6i 
dung la giup nu6c. 

Khong the vua hut thuoc phi~n va di 
chai gai, vay tien roi quyt ma l~i vira van 
hoa each m;;tng". 

v 6i tl,1' thu, tl,1' van, tac gia gifr vai tro kep 
trong di~n ngon tran thu~t: vua la "bi cao'' 
Vlfa la II quan toa" tra van, phan xet chinh 
minh. Neu tv b~ch thien ve hu6ng ngoc;U thi 

tv thu, tl,l' van nghieng ve hu6ng nc'.)i. V6i Sl,l' 

hoa ket linh ho~t hai phuong thuc tran 
thu~t, cac cau chuyen ngo rai r~c nhung 
cung thong nhat 6 mot diem: qua trinh hlnh 
thanh nhan each clia nguoi viet d~t trong 
moi quan h~ m~t thiet v6i the gi6i ben 
ngoai. Con nguOi va trang viet ct1a nha van 
nha v~y cang gan gm hon v6i b~n doc, d~ 
duqc bc;tn doc tin c~y, dong cam. Day ding 
Ia nhfrng yeu tirili mang l~i net m6i me, 
hien dc;ti cho cac tl,l' truy~n viet tru6c 1975 

clia To Hoai. 

2. L6i ve chan dung dQc sang 

2.1. T71 h9a chinh minh qua nit but u mua 

Muon tl,l' ve chan dung minh, ngoai nang 
khieu hQi hQa, can CO Sl,l' trung thvc. Nhin 
ngum thl d~, ng~ m1nh nhu ban than von 
di qua tht,rc kho. "Ta Ia ta ma lc;ti ru me ta!" 
(Che Lan Vien). T\f me nen tl,1' huy~n ho~c 
minh la chuy~n thuang cua ngum dm. To 
Hohl khong the. Ong hoa chan dung mlnh, 
ru ngoc;ti hlnh den n<)i tam deu rat th~t. 
Th~m chi, de' cho giong th~t hon nfra, thi 
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Qua tUng ne1 
gian, tUng hoan 
van hien !en du 
kh6 l~n v6i ke I 
chung (thkg ct 
Cau, thkg dau 
nhu cai nua tep, 

lung dai, d~c b~ 
hai: troc va to tl1 
meo m6, go gh'E 
tham xin nhu q 
nhu ccii cho (Co 
phan cu0ng di~ 
co nay, To Hoai 
vao tam tri doc 
van ding khien 
cam khi thay n1i 
CU.a ong: "Hai 
cai tll'Q'l1g ong 
"Cai th~t hmg 
xoay ngum, m 
het, lc;ti lam va 
khong lich sv" 

Ve tinh cac 
ay da giau lo 
dong cclnh ngo 
h~c lao, lang 
nhiing ngum 
Mila ha den, mu 
biet on nhfrng 
d6i kho; cii ng 
ban van chll'O'Jl 
quang ducmg, ii 
nien ham ho • 
vuqt qua n~ 
song c6 khat \ 



l hi v9ng, nhiing 
>huong cua dat 
ang ho ma m~m 
ech thech ... 

) la dling; chi c6 

L! quoc dan moi 

uoc phien va di 
t ma l<;li vua van 

ja gifr vai tro kep 
t: vira la "b! cao" 

•/ phan xet chinh 
~ hu6ng ngo~i thl 
tu6ng rn)i. V 6i st,r 

1uong thuc tran 

fJ rai r<;lC nhung 
m: qua trinh hlnh 
(yi viet d~t trong 

16i the gi6i ben 
viet cUa nha van 

1 v&i b~ d9c, d~ 
g cam. Day ding 

l<;li net m&i me, 

:i viet tru&c 1975 

csang 

rua net but u mua 

:rtlnh, ngoai nang 
trung th\fc. Nhln 
mu ban than von 
ma l<;li cU me ta!" 

!n tv huy~n ho~c 
ua ngum dai. To 
chan dung mlnh, 
ill\ deu rat th~t. 

h~t hon nfra, thi 

thoang tac gia con dung ca loi ph6ng d;;ti, 
but phap t\,f nhien chu nghia. 

Qua ti.mg net ve, trong tilng moc thoi 
gian, ti.mg hoan ccinh song, chan dung nha 
van hien Ien cang luc cang d~m r5, cang 
kh6 l~n voi ke khac: tU cai ten luc chung 
chung (th~ng cu), luc ky qu~c (th~g Boi 
cau, th~g dau moc), den than hlnh kheo 
nhu cai nua tep, co gay ngfu1g, chan tay be, 
hmg dai, d~c bi~t Ia cai dau co m9t khong 
hai: trQC Va to tho lo, lOi dai ra phfa Sau, l~ 
meo mo, go ghe, lOi lorn nhu qua mf t CQC, 
thfun xin nhu ell nau, sui m~t quy J.Oi lorn, 
nhu cai ch6 (Co dqi). Chi b~ng hlnh cinh co 
phan cuong dieu ve cai dau tre con ngo<;li 
co nay, To Hoai da t<;lc duqc dang net m1nh 
vao tam tri doc gia. a tuoi thanh nien, nha 
van ding khien chting tang~ ngUi thuong 
cam khi thay nhan di~n tham h~i, ''ham tai". 

cua ong: "Hai ben m<;lng suan veu vao nhu 
cai tm;mg ong Ph~t "nhin an" tren chua"; 
"CM th~t lung long, luc luc I~ tt,it, l<;li phAf 
xoay ngum, nuc l<;li. Gau quan sau da XO 
het, l<;li lam va lu6t mu6t - th~t ban, that 
khong Heh S\f" (Di lam). 

ve tinh each, tU thuo au tho, con nguoi 

ay da gfau long yeu thuang nhiing nguoi 
dong canh ngo: thuang hai dua em ho cl.tng 
h~c Iao, lang ben nhu minh; x6t xa cho 
nhiing nguoi thay ca han, co the (Co dq.i, 
Mita hq. den, mua xuan di, Di lam); dong cam, 

biet an nhiing ngum ci.tng chung ho<;ln n~, 
d6i kho; ai ng<;li, cam thuang cho nhfmg 
b~ van chuang bi cam ao ghl sat dat (Mt}t 

quiing duemg, Hai Phang). Do ciing Ia thanh 
nien ham hoc h6i, hieu biet, co nghi 11}.'c 
vuqt qua nghich canh, giau long tv trc;mg, 
song CO khat vong, ly tu6ng. Khong chj tai 
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tlnh 6 net ve ngo<;li <lien, nhiing d~c ta noi 
tam ciing song dong hoa hlnh tuqng tac gia 
trong CUQC dau tranh giiia aM sang va bong 
toi: buong b6, tha h6a va gin gifr thien 
luang, cam ghet, hk hoc va tin c~y, thuong 
quy con ngum, cu9c doi, lfr khach ton tho 
cai d~p ao mo Va nghe Si phl,lC V\l S\f nghiep 
each m<;lng, nhan dan ... VuQt qua S\f pho'i 
trAf nhiing cau chuyen rieng tu rm f<;lC, cam 
tinh, yeu to ti}.' truy~n dUQ'C To Hohl dua vao 
tac ph?'m deu co y nghia trong qua td.nh 
hlnh thanh nhan each CU.a nha van d~t trong 
moi tuang quan m~t thiet v6i "hoan canh 
r<)ng" la boi canh chinh tri, ljch su, van hoa 

CU.a thm d~i. 

2.2. Nhitng ky hqa tha nhan theo un. 
"' h"' truyen t an 

To Hohl ti.mg nghl: "N gum ta hlnh nhu 
khong may khi ti mi nhin ng~m nhiing 
ngum than" (Co dqi). V6i t1,f truy~n, tac gia 
da khong chuoi theo cai le thuang ay. C6 
cam giac cai dau qua co cua ong chua hkg 
ha sa so nhiing vach ngan ky niem. Viec 
nh6 vanh vach ti.mg ten, tu6ng ra ti.mg 
khuon m~t la loi the cua cua nha van khi 
viet ve cai da qua cua ban than, b<;ln hfru. 
Nha tai nang troi phu nay, du cac cau 
chuyen viet ve nhiing thm do<;ln khac nhau, 
nhan v~t xuat hi~n kha nhleu, du m9i thrum 
phan, khong theo m9t duang d~n s\f kien 
thong nhat, nhung m6i ngum deu co mot 
net rieng de khong trm;t qua bQ nho CU.a 

nguoidoc. 

Loi ve chan dung clia To Hoai ciing rat 
linh hoiitt. C6 ngum duqc tac gia chu trong 
den ngO<;li hinh: ong ngo<;li dau C<;lO nh~, lo 
tho toe b<;lC, ngo duqc ca da dau bong do, 
nhiing bip thjt nheo, da teo l<;li, tu6ng c6 the 
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keo chun ra duqc nhu nhiing mieng yem co 
bo; ba ngo(;li v6i cai got chan to be, ne khia 
rung mui nhu mui ca bat; nguai u v6i 
khuon m~t trang trfug, doi m~t nh6, long 
den nhuom mau nau dong, cfti ao nau b<;lC, 
chan di dat, doi quang gclnh loi thoi; ngum 
ban keo XOC m?c quan ao nau b<;lC hai vai, 
m~t ram nfug, den thUi; bac tr<;lm trang v6i 
ham rang tr~ng tenh, m?t den nhu tay bo 
hong ... (Co dq:i). Nhfrng thay giao bien chat, 
b(;lC nhuqc thl noi b~t bai "be) ria venh, hai 
con m~t nhau nhau nhln ngum noi chuyen" 
(Mua hq: den, mi'ta xuan ai), dang ngum 11 com 
nh6m, m?t cho~t cheo nhu hai ngon tay 
kep" (Di lam); cac co gai lang chai mZlth;;mg 
thl "nhay nhl,ia", lung "cong cong nhu di 
dom m6ng" (Hai Phong). 0 day, ngo~i hlnh 
thuang g~n v6i tinh each, so ph~ nhan v~t 
theo kieu "trong m~t ma b~t hinh dong". 

Cling c6 ngum duqc nha van t~o hinh 
b~ng ten goi, harm dong, tinh each, bbg 
nhfrng sv v~t di kem ... Thay giao Toi du 
don, tay khong rbi cai roi da (Mila he;. den, 
mua xutin di); doi vq chong Can - Thuy am 
anh khong d&t tam tri ngubi doc boo m()t 
thu 10ng tot ky l<;l, khong he so do, toan tinh 
thi~t han (Hai Phong); ong gfa An Do d0t 
troi sang nu6c Viet thl d~c biet a cai loi ngti 
ngoi ch~ng giong ai (Ngu:oi dim ong a 
Agra)... Chiem so lu<;rng nhieu nhat la 
nhiing b~m van, ca than lfui SO' CU.a tac gia. 
Nhu Phong dang nh6 a dang ngum be ve 
rat nghe si, each noi th~ng nhu ru9t ngva, 
a chi tiet khong chiu I~ song cac be tren nha 
gai trong ngay rum, vi v~y nha gai khong 
cho d6n dau. Kim Ha thl mu chii, m?t r6 
chbg chit, om hen n?ng, ngum lu khu nhu 
con co ruoi. Thoi Hfut v6i n6i buon nhieu 

khi that van vo; Nguy~n Dlnh Thi c6 giong 
hat tuyet vai khien ke thu cilng phai 
ngu6ng mo; Dinh Hung m~c quan thung 
dit; Nguy~n Binh lam tho tan gai day chua 
chat: "Chua Huang xa l~m em ai/Do giang . 
each tr&, chiu thoi co mlnh/ Cau nay anh noi 
th~t tlnh/ Muon di thl phcii cho anh muqn 
tien". Le Van Truong c6 tro ao thu~t dao 
gam, dau Iau, ch~u nuoc va cau than chu de 
b~y cac ong xuat ban; ho(;l Sl Tran Dinh ThQ 
gay qu~t queo thu0ng ngoi tram ngam v6i 
cai tau goc, to b~ng n~m tay; Nguy~n Huy 
Tu&ng co chiec xe d~p khong c6 ch~ btin 
v6i cai ghi dong ve'nh. "Tu&ng dem dut ca 
vao ruot ghi dong roi d?y l~i di tay n~m 
b~ng nhva den" (Mqt quang du:?lng) ... C6 
chan dung, ong phoi hqp nhieu h<;>a phap, 
l(;li con them vao mQt II chat li~u// d~c biet: 
tlnh cam thuang quy, tran tr<;>ng clia nguOi 
ve. Mot trong nhiing truang hqp nhu the fa 
Nam Cao - ngum b<;ln than cua To f:Iohl ru 
thu& long dong l~ d~n & Ke Chq den 
nhfrng luc ke vai sat cclnh, vao sinh ra tU a 
chien khu each m~ng. M6i hoan canh, tac 
gia 10i phat hi~n mot net rieng trong tong 
the' chan dung ke tri am tri ky cua minh. 
Nam Cao - do Ia nguai hay nghi, ca lo, ngoi 
voi anh em quen thl n6i .nhu tr(;ll1g, nhung 
g~p ai l<:l thi im thin thlt, m~t do Ien t~ tai. 
Con nguai ay bao gib ciing can th?n va de 
d?t, hay nguqng khi nghe ai khen minh; 
von tram fi'nh nhung da boc thi hay tuy~t 
doi va coi trm bbg vung; thu0ng c6 ly lu~ 
va nh~n xet kh~ng d~nh thiet th\fC, l(;li vui 

vui, gan gan mot chut. V6i gia canh nheo 
nhoc mot vq ba con, tac gia Chi Pheo phai di 
d?y kem de duoc do them it dong tien an. 
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Chi ti et Nam Cao 
cu cho Nha Xuat 1 
thuoc chfra benh l 
suy tinh: "Cai thfu 
c6 the quy ban tha 
thanh loi cua nh2 
chet vi d6i, n6i xu 
Cao trong buoi L 
chan thanh, cam c 
cho d()c gia . . 

M6i nguoi mot 
de' nh~c nh6 ngw 
To Hoai, da s6m 1: 
phieu lu:u kt) vai ] 
thoai: Men, Triii, 
Den w truyen, c 
nang, S\,f rung tr; 
con ngum, "phor 
bkg chat lieu ng 
thm dC;li clia nha \l 
d~c s~c them. vari 
co h9a) fa nh~ di 
nhfrng chuyen de 

3. No lgc danl 

Tv truy~n To t 
song hanh giua 
nhan v6i Heh su 
dong, dat nu6c. ~ 
nhfing bien com 

que, nhfrng sv k 
va the gi&i da at 
qua trlnh hlnh tt 
clia chinh tac gia. 
trao, ho9t dong 
ngh~ ru trung r 
c6 them ca hoi h 

homnay. 



nh Thi co gi9ng 
hu ciing phcii 
t~c quan thung 

in gai day chua 
~m ail Do giang 
:au nay anh noi 
cho anh muQn 

'0 ao thu~t dao 
cau than chu de' 

Tran Dlnh Tho 

tram ngam v6i 
r; Nguy@n Huy 

ng co ch~ bun 
mg dem dut ca 
l~i ccii tay n~m 
rg auang)... Co 

hieu h9a phap, 
: li~u" d~c bi~t: 

' ' . rong cua ngum 
; hop nhu the ia 
CU.a To Hoai ru 

'.Y Ke Chq den 

rao sinh ra tU a 
hoan canh, tac 

eng trong tong 
i ky cia minh. 
1ghl, ca lo, ngoi 

u tr~g, nhung 
t d6 len tan tai. 

can th~ va de 
ai khen minh; 

;c thl hay tuy~t 

uong c6 ly lu~ 
,et thvc, lc;i.i vui 

gia canh nheo 
':hi Pheo phai di 
It dong tien an. 

... 

Chi tiet Nam Cao dua truy~n ng~ Lo gc,zch 
cu cho Nha Xuat ban Doi M&i - mot hi~u 
thuoc chua b~ I~u 6 pho Hang Cot - v6i 
suy tum: "Ccii th~g xuat ban h~ng bet nay 
c6 the quy ban thao", n6i dau khong the n6i 
thanh lcri cua nha van khi dua con gai ut 
chet vi d6i, n6i xuc dong qua lon cua Nam 
Cao trong buoi L~ ke't n~p Dang duqc ke 
chan thanh, cam dong, g()i nhieu dong cam 
cho doc gia. 

M6i ngum mot ve, ai ciing co die'm rieng 
de nh~c nh& ngum dQC. Day la bi~t tru rua 
To Hohl, da s&m hie'n lo ngay trong De Men 
phieu luu ky v6i hang Io;;tt nhan v~t dong 
tho~i: Men, Triii, Cho~t, Nha Tro, Nh~n ... 
Den tt,I.' truy~n, cung v6i do chin Ctla tai 
nang, S\f ttrng trai trong tri nh~n S\f vi~C, 
con ngum, "phong trung bay" chan dung . 
b~ng chat li~u ngon tir ca mot xa hoi, m<)t 
thoi d~i cua nha van cang m6i me, da d~g, 
d~c s~c them. Van trung hfru h9a (trong van 
c6 hoa) Ia nh~ dinh khong qua v6 doan ve 
nhiing chuy~n dcri tl,l' ke nay. 

3. N6 h.rc danh thuc qua khu, lich sir 

T\l' truy~n To Hoai la minh chung cho S\f 
song hanh gifra lich SU - tam hon mot ca 
nhan V6i lich Slr - van h6a Cua mot cong 
dong, dat nu&c. Nhiing sinh ho;;tt tinh than, 
nhiing bien co mang tam thoi d~ cua fang 
que, nhfrng S\f k.i~n chan d(mg trong nuoc 
va the gioi da anh huang khong nh6 den 
qua trlnh hlnh thanh, phat trien Iman each 
rua chinh tac gia. Ta g~p l;;ti 6 day cac phong 
trao, ho~t dong each m~mg, van h6a van 
ngh~ tlr trung nuoc den truang thanh, ta 
c6 them ca hoi hieu horn qua de' thau cam 
horn nay. 

TAC GIA. TAC PHAM 

Viet ve lich sir, doi h6i nha van phcii 
trung th\fc v&i sv ki~n, nhan v~t. To Hoai, 
qua tl,l' truy~n, da dap t1ng duqc yeu cau 
tien quyet nay. Nguoi viet da phvc d\l'Tig 
song dong cai doi khung khiep, tang 
thuong a vung Nghia Do que minh va 
nhfrng fang que mfen B~c tru&c 1945: vi~c 
lam duang ccli quan xuyen Dong Duong 
khien hang v1;1n nguoi b6 xac noi rung 
thieng nuoc doc, cac ho1;1t dong ai hfru bong 
bot, CUQC mit tinh ngay Quoc te Lao dong 
nam 1938 6 nha Dau Xao, thu do~n dan ap 
va dao keo kie'm duy~t cua d!ch doi v6i 
sach bao xuat ban cong khai, tam the cUa 
thanh nien, van ngh~ si trong "thoi vm 
sach", S\f ki~n may bay Mi quan thao, nem 
born Ha Noi, phong trao each m~g lir 
thanh thi den chien khu, bao Cuu quoc Vi?t 
Bdc buoi dau chi co "toa SO?n" Nam Cao va 
"nha in" Tran Dlnh ThQ ... Nhiing nhan v~t 
}ich su (Nguy~n Ai Quoc, Le Quang D~o, 
Van Tien Dung, Tran Do, Tran Quoc 
Huong, Khuat Duy Tien ... ), cac van ki~n 
Uch SU (De ruang ve van hoa cua Dang, Chi 
thi ve sua so~ khm nghia) cling duqc dua 
vao, gia tang chat SU cho trang viet, bao 
chting cho tllih chan th~t cua t\f truy~n. 

Ngay horn qua kho dau, tuy~t v9ng vl:ra 
chua chan hao khi, niem tin va hi vc;mg song 
d~y trong ky UC tuoi rong cua ngum da 
song trai, da nem du bao nghich canh, bao 
tr~g huong cam xuc. Cru nhin, tieng noi 
tinh tuong Cua ngucri trong CUOC lam cha 
qua khu danh dong tam tr~g, cam xuc cua 
con ngum 6 hi~n t1;1i va tuong lai. DQC 
nhung sang tac nay, ta d~ hieu vi. sao nhiing 
van ngh~ si tung phai song "mot doi tU 
day" nhu To Hoai den voi each m1;1ng, lay 
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van chuong ph1,mg Sl.J dan toe la dieu l1,l' 

nhien1 hop le. "Song tuc Ia thay doi", doi 
thay de t1m duqc ch6 dtrng, chan gia tri clia 
ban than va cila dan toe mlnh. 

Tl! truy~n cua To Hoai ding dua ta ve 
mot lang que v6i co tang van h6a !au dai. 
D6 la nhiing each nghl, each song nhieu khi 
l?C h~u, CO hu, aay me tin di doan cua nguffi 
dan que. Quan ni~m v~ v~t hfru linh hi~n 
di~n kh~p m<;>i lang que trong Co dqi. Ta g~p 
(y day thien hlnh vc;i.n tr?ng cac kieu ma: ma 
go, ma dat, ma moc, ma vang, ma hoa, ma 
ga, ma ca, ma dan ba, ma tre con, ma choi, 
ma bi trai danh ... Cach nguai ta trng ph6 
v6i the gi6i tarn linh ding VO rung khac l?: 
tru ta b~g cai vong v6i, con cai goi born~ la 
11 anh ch(, xung "chau" de' cho kh6i bi ma 
b~t. .. Tu khung ccinh cii xua, tan h,ti ving len 
nhiing Im ru, cau ca dao, dong dao the thiet, 
rqn buon. Goi ve bao tram tich van h6a ttr 
mien xa th~m, c6 the c?p nh~t ho~c 16i thm, 
nha Van khong che giau y dinh n6 }tJC ket 
noi truyen thong linh thieng vao CUOC am 
nay. Thoang tlr trang viet la mot thu 11mui 
que d~c bi~t". Mui cua ngay xua da danh 
thuc moi giac quan CU.a nguoi doc, de· ho 
cam biet ccii hc;tnh phuc cua ngum khong bi 
c~t lia coi nguon/ dclnh mat qua kht'r. 

4. Me thu~t ngon tit 

Co dqi viet nam 1944, khi To Hoai rn6i 24 

tuoi, da cho thay mot chat gi<;>ng rieng. 
Gi<;mg van c6 mot khong hai nay duqc ke 
thua, phat trien qua nhieu tv truy~n thuoc 
nhieu giai doc;i.n sang tac cua tac gia. Nguai 
Phap c6 cau: "Chfnh ccii giong chi phoi bai 
nhc;i.c" (Cest le ton qui cornrnande la rnusique). 
Giong di~u trong ttJ truy~n clia To Hoai 
pha tron nhieu s~c d<): khi buon buon, khi 
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h6m hinh, luc hon nhien, tho tre khi triet 
ly tham tram, Chan chat b6 ba, an C\lC noi 
hon nhung cung khong it luc rung rung 
cam xuc, mien man hoai ni~m ... Thuang 
vao truy~n, giong ke da tc;to an tuqng m911h,. 
gay cam giac nhu m&i horn qua, nhu dang 
6th! hi~n tc;ti tiep di~n: "Ong ba ngoc;ti tOi c6 
mot cai nha duoc an huong h6a" (Co dqi); 
"M9t hom, Nhu Phong den nha toi" (M9t 
quii.ng duimg) ... Nha van da Jam song l~i 
horn qua bfug each ke horn nay. 

Celi tai cua tac gia con a kha nang nh~p 
vai ke tai tinh. Tre tho hon nhien1 ngay ngo, 
thanh nien that nghi~p, ham me ly tu&ng; 
ngum each m~g tht'.Ly chung, nhi~t huyet. .. 
m6i nguOi v6i m6i cilnh huong, m<?t tong 
di~u rieng, khong l~n l~m. Nhan nha ke, dfut 
d6t ke: n6i nhling chuy~n buon thu011g ma 
giong ru horn hai, nh~ nhu khong. Yeu to 
hai hu&c den (black humour) ding xuat 
hi~n, gia tang tinh bi hai cho tlnh huong 
truy~n: "Kinh Kha khong kiem dU'Q'c vi~c, 
cung khong darn chet a dat khach, danh 
cuoc bo ve Ha Noi, Kinh Kha cuoc b9 ve" 
(Hai Phong). D6 la tam the cua ngum qua 
cau nhln lc;ti, dehieu them chinh m1nh va be 
b;;m, an nhan, de' tran quy nhung an U'U 

ngaycu. 

To Hoai noi tieng v&i thu~t "luy~n dan" 
ngon ttr. D~u thua nhan viet gap, vjet v<)i 
do Sl,l' thuc bach cUa hoan canh nhung ong 
khong vi the ma qua loa, cau tha v&i cau 
chu. Di'eu nay mot phan nha von song, 
nang khieu thien barn/ nhung m~t khac, va 
la rn~t guan tr<.mg, d6 la SlJ d~m duoi v&i 
nghe, y thuc trach nhi~m v6i bc;tn doc. Cach 
di:tng tlr d~c dia, neu b~t duoc ngo~i hlnh, 
tarn tinh, hanh dong . .. CU.a StJ v~t da mang 

l?i net duyen khc 
van. T\l' nh~ ml. 
truong ili V\1'11g · 
tac gia phat huy 

cong Ia dieu d~ r 
tha than nhu ga 
be hoen ma lun, 
chong chim cuni 
hang nhu con le; 
dqi); than cay eta 
ttrng cvc nht,ta ( 
to Phap d~u tha 
Ien bo xuong . 

(1947) ... Nhieu 
thanh, song Qt 

benh" may cai 

veo rot, "nga fr 
nhai" theo sau; 

xuong; "lo xo' 

tU'ang sang san 
nhu nu6c canh 

qmh duemg (C 

Kham Thien th 
nhieu do?n var 
hai phan ba th 
d~c s~c dung tr 

5. Trai tam I 

Chincauch1 

mot mong mt: 
ni~m ma thOi 
v~n con nh6" ( 

ttJ truy~n viet 
each gifra hai ( 
gia - ngu&i sa 
Yeu to "co th 
"hu cau" (au 
yeu. Ban nguy 



, tho tre khi triet 
b6 ba, an C\lC noi 
it luc rung rung 
[ ni~m ... Thuemg 
Dan tm;mg mq_nh, 
m qua, nhu dang 
ng ba ngoq.i toi c6 
ng h6a" (Co dq.i); 
en nha toi" (M9t 
da lam song lq.i 
n nay. 

fy kha nang nh~p 
nhien, ngay ngo, 
am me ly tu6ng; 
lng, nhi~t huyet... 
1uong, mot tong 
\Jhan nha ke, d~ 
buon thuang ma 
tu khong. Yeu to 
1.0Ur) ciing xuat 
cho tinh huong 
kiem duqc vi~c, 
:tat khach, danh 
Kha cuoc bo ve" 
N -t '• e cua ngu01 qua 
:hinh minh va be 
y nhfrng an lfU 

tu~t "luy~n dan" 
riet gap, Viet VOi 
canh nhung ong 
cau tha vm cau 
nho von song, 

mg m~t khac, va 
v d~m duoi v6i 
&i bc;in d9c. Cach 
:uac ·ngoq.i hlnh, 
sv v~t da mang 

lq.i net duyen kh6 I.in cho sang tac cua nha 
van. Tv nh~n minh fa ngum thich ta ccinh, 
tru&ng tir V\l'Ilg mieu thu~t ccinh v~t duqc 
tac gia phat huy thu&ng xuyen, va thanh 
cong la di'eu d@ nh~ thay: tre con tha la, di 
tha than nhu ga; cay coi bum tum; Cai San 
be hoen ma lung cung nhfmg cay; hai vq 
chong chim cling gay pho ngum; chiec 0 to 
hang nhu con lqn xe lam dat vang khe (Co 
dc;i); than cay dao XU XI, quanh nam thoi ra 
tirng C\lC nhva (Mua hq. den, mua xuan di); 6 

to Phap d~u thrum C\].ffi, choc l~ rm ra, bo 
len bo xuong nhu nhfmg con b9 hung 
(1947) ... Nhi'eu ch6 nhu c6 hinh khoi, am 
thanh, song dong VO cimg: treo ''bong 
benh" may cai quang ganh; mot chiec mo 
veo r6t, "nga thinh" xuong dat; tOi "nhech 
nhai" theo sau; m~t giu&ng "r~.p renh" lun 
xuong; "lo xo" nhfmg mcii do va mang 
tu&ng sang sang; m~t nu6c Ho Guam xanh 
nhu nuoc canh rau muong, "r~p rCYn" ngay 
C<;lnh du&ng (Co dq.i); nhfmg ngon den Pho 
Kham Thien thl fl do bem" ... o@ hieu vl sao 
nhieu do?n van du9c ong viet each day hon 
hai ph'an ba the ky v~ la nhfmg m~u van 
d~c s~c dling trong nha tru0ng horn nay3• 

s. Trai tam ten chfr 

Chin cau chuy~n cling chung mot n6 l\,l'C, 
.mot mong muon lam song l<;li "nhfmg ky 
ni~m ma thm gian du mhl tron di the nao, 
v~n con nh6" ct'.ta To Hoai. Khac vm nhfmg 
tv truy~n viet trong thoi Doi m6i, khoang 
each gifra hai we "Tac gia tieu su" vm "Tac 
gia - ngu&i sang tac" 6 day khong nhfeu. 
Yeu to ."c6 th~t" v~n Ia chu d<,to; ky thu~t 
"hu cau" ( autofiction techniques) fa thu 
yeu. Ban ngu yen sang t~o ct'.ta nha van ve ca 

TAC GIA- TAC PHAM 

ban v~ Ia mot ca nhan c6 th~t, trai nghi~m, 
thau cam trong chinh trang viet ct'.ta minh. 

Nhfmg net xoay c~t vao ky ni~m long 
lanh nhu nhfmg nhat khia da t~o du9c dau 
an, tj the rieng cho h,l' truy~n CU.a To Hoai 
nho nhfmg thang tram, va d~p, dfu1 d6t vm 
c6i mmh, c6i nguoi cua mot cay but n~ng 
tinh v6i dat que, ngum que trong suot tuoi 
hoa nien. Nhu cau giai bay, cam thong va 
chia se nhfrng bi an clia d(Ji song ca nhan da 
tq.O du9c S\l' dong cam Sau xa noi nguOi dQC 
b6i a d6 du&ng nhu khong chi la so ph~, 
CUOC dffi cUa rieng nha van ma con la SO 
ph~ ct'.ta ca dan toe. Nhiing chuy~n doi tu 
soi noi, cam dong, thiet tha va gan giii ph'an 
nao cho thay S\f chuyen doi theo chfeu 
huoog nhan ban, tich C\fC trong sang tac CU.a 
To Hoai ma h~t nhan t~o nen S\1' thay doi do 
la nh~n thuc m6i ve gia tri ca nhan - cong 
dong, ve S\1' nghiem tllc trong tro choi ngh~ 
thu~t cua nha van. Ttr rat s6m, tac gia da di 
tru6c trong each nhln nh~n, tiep c~n qua 
khu - mot de tai giau tiem nang cua van 
h9c. Hoa ket tron v~n tai nang va nhan each 
ct'.ta mot cay but van chuang b?c thay, 
nhfrng w truy~n nay se con di dhl vm van 
chuang nu6c nha • 

Chu thich: 
1 L~ Nguyen An (bien SO<Vl, 1999), 150 thuqt ngie 

van hQc, Nha Xuat ban D~i hoc Quoc gia Ha NQi, 

tr. 375. 
2 To Hoai (2000), Tl! truy~n, Nha Xuat ban Kim 

Dong. Cac d~n chung trong bai vi.et lay tu cuon 

sachnay. 
3 To Horu (2006): "Mua rao", Tiehg Vi~t 5, np 1, 

NXB Giao dl).C, tr. 31. 
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