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THEO CHAN TO HOAI

hai néi la 6ng chu Tan Dan Va Pinh

Long da c6 “ddi mat xanh” rat nghé

nghiép dé phat hién va dat sy tin
cay To6 Hoai (1920-2014) trong va sau Con
dé‘men (1940). Sdng tao mdt “nhan vat” DE
men trong theé gidi cac sinh vat nho bé gitva
thién nhién, 6 tudi ngoai 20, Té6 Hoai bong
boc 16 mot tai nang dot xudt vé nhiéu mat.
Do la kha nang hoa than vao su séng cua
vat va dong thoi dwa lai cho thé gidi vat su
song cua nguoi. Su chung sdng, sw hoa
trdn, s chuyén héa cta hai thé giéi da
giup cho ban doc cam giac mo rong, nhan
doi cac gioi han song trong mot xa hoi tu
tung, ngot ngat.

O tudi 20, ngodi bt To Hoai that da xiét
bao linh hoat. Quan sat ky luong va tinh té.
Ngon ngit ty nhién ma giau c6. Thién nhién
khoang dang ma tho m¢ng. Nhan vat c6
ddng riéng, giong riéng va déu sac nét.

Tudi ngoai 20 van con chua ngudi cai
bong bot, s6i ndi trong cac hoat dong cua
hoi, doan i htru nhirmg ndm Mét tran Binh
dan ma To Hoai tham gia 6 m{t vung qué
c6 nghé thi1 cong. Cay but Té6 Hoai da dua
dugc vao truyén khat vong ctia mot tudi tre
ham hoat dong va mong mot cude sdng
thanh binh trong mdt thé gidi dai dong.
Nhimg chung dung va trai nghiém cua dé
men qua da dugc miéu ta mot cach hon
nhién theo thé gidi ty nhién, nhung la mot
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tu nhién nhudm y thitc vé nhan quén, vé xa
héi. Ma xa hoi, no la chuyén caa con nguoi,
ciia thé gidi nguoi...

Sau Dé'men phiéu lwu ky, To Hoai tiép tuc
dua chung ta vao thé gidi loai vat, nhu
trong O chugt va Chudt thanh pho... Va cung
voi thé gioi loai vat, do 1a thé giéi nguoi -
nhiing nguoi than, ké so cia tac gia 6 mot
lang qué ven d6 c6 tén Nghia D6, ké voi Ke
Cho, gan véi Ké Cho. Canh va ngudi mot
viing qué sdng bang nghé canh cri hién 1én
that linh hoat trong cac trang van Té Hoai.

Tinh yéu va niém vui tudi tré noi mot cai
lang qué c6 nghé to cui thuong song doi
trong truyén T6 Hoai dé tao nén mét dw vi
lang man nhe nhang. Nhung r6i niém vui
dy cting dan dan phoi pha vi cudc séng day
nhting lo toan va khé khan thoi cuée ngay
mot de ndng.

Ho6i ky Co dgi k€ mot chuyén hanh
hwrong ra thanh phé ctia chinh tac gia, trong
vai Cu Buoi. Cu phai roi qué, xa 6ng ba
ngoai, me va cac di d€ ra tinh (chi cach lang
dam bay cay s0). Bao nhiéu la boi hoi, ngo
ngac trong tam trang cau bé lan dau dwoc
ra thanh phd... tro hoc. Nhung moi tdp nap,
ron rip cua phd phuong khong sao khién
cau ngudi khuay duoc ndi nhé nha. Va viéc
hoc chang thay dau, chi thay cau hang ngay
phai lo chi moi viée co di co lai mdi mot doi
giay, rira mai may cai chai va véan ra van
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vao mot cdi I6p 6 t6... Cudi nam, ap Tét, cu
méi dugc tro vé nha véi cai dau hic lao mée
tring. Ay la mét cai nhin vé thanh phd ngod
nghinh ma sac nét qua cach nhin tré tho.
Mot cai nhin duwom budn. Qua, vaoi To Hoai,
khong di dau va ¢ bat ctt lira tudi nao ma
thoat duoc cdi budn “dinh ménh” dy.

Dau &n phong tuc van la nét ndi troi
trong van T6 Hoai qua tap truyén Nha ngheo
va cac tiéu thuyét Giing the, Qué nguoi, Xom
Giéng... Thé nhung sau cai bé mdt phong tuc
gan nhu khong do6i ay la mét dong song
tudn chay ¢ phia sdu—no la sy phoi pha, su
tan lui cta nhitng s6 phén, nhiing kiép
ngudi. O day, gdc ré ctia moi ban han, quin
bach 1a do su suy thoai chung cua nén kinh
t€ thudc dia. La chuyén hang Tay, hang Tau
bép chét hang ta; dua téi hang ho € am,
nguoi lam hét viée, that nghiép. R6i ngheo
do6i. Tham canh ngheo déi tia vao moi nha,
161 loang ra ca lang, ca vung, khong trir ai.
Khong viéc lam, khong c6 cai dn, réi sinh ra
trom cap. Roi phai ban dat, ban nha. Roi
phai bo. lang ma di. Ca mot vung qué tiéu
diéu roi tan ta. Va tan ta rat nhanh. Tong thé
btrc tranh Qué ngueoi la mot su tan ta va sup
d6 nhuw chinh cai xa ngang ctia ngdi nha op
ep bi guc d6 O cudi truyén. Qué nguroi, “dat
khach qué nguoi” 1a hé qua tat yéu dwa téi
nhiing cugc di. Bi, vao Sa Goong, “nghe néi
1am &n dé lam”. Di dang linh. Di ra mo. Di
xa hon, phu m¢ vao cac dén dién. Bi Tan
thé gidi.

Cach mang thang Tam thanh cong, T6
Hoai c6 ngay truyén vira Vo tinh dang lién
3 ky bao Tién phong (thang 9-1946). Cau

chuyén duoc T6 Hoai viét sau Cach mang
thang Tam nhung mach doi Vo tinh cing
van la sy tiép ndi ctia C4 dai, Gidng thé, Qué
nguoi... Dau sao, sy d6i doi ctia dan toc sém
mudn roi ciing lam thay doi cam quan nghé
thuat T6 Hoai. Nha van gdc Ha Noi, quen
thudc va quanh quan noi moét vung qué
ngoai thanh réi sé khoi dong mot cude di
16n, mot hanh trinh dai theo khang chién va
theo dat nuwéc, dé thude vao doi ngti hang
dau nén van hoc hién thuc xa hoi chi nghia
Viét Nam sau 1945. Nhirng cudc di roi sé trod
thanh niém vui thich, sy dam mé ctia 6ng.
Pé nhu sau nay ta sé thdy dng la mot trong
s0 it nguoi di rat nhiéu va rat khoé. Dé vira
di vira viét; khong c6 cude di nao ma ong
khong c6 cai viét; di roi viét va viét roi di;
viét trong va sau khi di, viét xong lai viét
tiép, va cr thé khong lac nao ngung nghi,
cho dén tudi 60, 70, roi 80, 90...

La phong vién bao Criu quéc cia Tong bo
Viét Minh, To Hoai c6 mat & Vinh Yeén, Viét
Tri - noi chinh quyén cach mang phai doi
pho voi cac muu d6 chdng pha cta Quoc
dan dang. R6i vao mat tran phia Nam, dén
Nha Trang, 1én Tay Nguyén. Ttr d6 ma ¢o
Nhé qué, Lén Cung Son... Dau khang chién,
T6 Hoai tré lai mat tran chung quanh Ha
Noi. Gitra 1947, To Hoai lén Viét Bac... Tu
day bat dau mot dong chay méi va lon
trong nguon van T6 Hoai, dé co Nui Citu
quoc, Nguoc song Thao, Chinh phu tam vay,
Xuodng lang...

Ttr 1952, tro vé Hoi Van nghé Viét Nam,
theo bo ddi vao giai phéng Tay Béc, To Hoai
di sau vao cac khu du kich ctia cac dan toc
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Muong, Dao, Thai trang ¢ Ban Thai va
Ngon Lao thudc chau Phut Yén, r6i qua khu
du kich 99 sang Tram Tau, 1én Tu Lg, 1én
chau Than Uyén, chau Quynh Nhai, qua
chau Tuan Gido, vao chau Dién Bién. Roi lai
tir cac khu du kich dan toc H'mong xudng
nhitng ving mdi giai phong, cac lang dan
toc Thai trén ca bén canh d6ng phi nhiéu
ctia Tay Bac. Day la cai von 1on dé To Hoai
viét Truyén Tay Bac (1953) va Mién Tay
(1968), hai dinh cao, doat hai giai thuwong
16n trong su nghiép sang tac ciia nha van.

Vay la mét chu trinh séng maéi — cach
mang va khang chién da vao van Té Hoai,
sau cai thé gidi nhan vat da qua quen thude
voi ong o lang qué Nghia D0. Vay la, da
dén vdi dng khong chi la cac khoang rong
ma con la nhitng tam cao ctia dat nude va
con nguoi; dé cling voi nd, ban doc dan déan
nhan ra mét To Hoai mai. Mdi, khong phai
chi ¢ dé tai ma con & trong but phap, giong
diéu. Su chia sé, syt dong cam, nhiing rung
rung xuc dong va nhiing niém vui tin da
lam am lén nhiéu trang van T6 Hoai, thay
cho cai nhin ngd nghinh, khinh bac va
dwom budn trude 1945.

P& tai viing cao, To Hoai van con tiép tuc
sau Mién Tdy véi Tudi tré Hoang Vin Thu
(1971), r6i Ho Giang ¢ Phin Sa (1984), Nho
Mai Chiu (1988). R3 rang nha vin van theo
dudi né véi mot kién nhan va hing tha
khong nan mdi, trong khi nhiéu cay but
nguoi Kinh khac nhue Ma Van Khang,
Phuong Vii... da bo cudc, va nhiéu cay bt
nguoi dan toc 16p 16p da truwong thanh.
Duodng nhu van khic khoai trong dng niém

mong mudn giai dap nhitng bi an nao do
noi manh dit bién cuong dau xa x0i ma van
gan rét sdu voi cong dong dan toc. Tinh dén
Nho Mai Chiu, cudn sach tré lai chat Lieu xi
Muong thoi ky dau cach mang, trong gianh
giat, xau xé gitta Phap - Nhat va Tau Twong
dé bién manh dat nay thanh can ci dia
phan déng xuyén A, Té6 Hoai da c6 chan 40
nam chung thuy véi mét dé tai. Thé nhung,
vao cudi nhitng nam 1980 va dau nhiing
nam 1990, To6 Hoai da budce vao tudi 70 “xura
nay hiém”, cai tu6i bude 6ng phai tinh toan
dé chuyén dan cam hing viét sang mot
mach ngu6n khac - mach cua hoi tic, chan
dung va ky niém, cing la nhtrng mién sdng
than thudc - dé 1a Ha Noi trong ca hai chiéu:
qua khtt, hién tai va mét it nhe nhim twong
lai cua no.

Khé ma ndi trong cac nguén mach lam
nén dong song chir nghia noi van T6 Hoai
mach nao la chim, mach nao la néi. Cé chim
va c6 ndi, nhung ndi hodc chim van déu doi
dao trir lwong va mang su song riéng, su
song T6 Hoai. Co6 sy song duong nhu 6ng
da phai nd lyc dé ndm bat nd, nhu su sdng
& vung cao. Co sy s6ng lai tir nhién ma dén,
tw nhién ma c6, duong nhu khong can dén
mot nd e ndo, nhu tir ngudn nude chay ra
la nuée. Toi mudn nédi dén mot mang deé tai
Ha Noi - ngoai 0, qué ong; cling trong bai
canh d¢ la su song dong cua nhing ky
niém, nhting chan dung, nhiing phan doi
s6i noi hodc té nhat, nghiém trang hoac ngo
nghinh, hanh thong hoac trac tro cua tac
gia. Toi chu y thoi diém 1992, khi T6 Hoai
da & tudi ngoai 70. Ay 1a tubi da qua du, qua
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thtra cho viéc nhan rd vé minh. Tt tudi 72
vGi Cét bui chian ai, in ndm 1992, cho dén
tudi 79 v6i Chiéu chiéu, in nam 1999 — ay la
su tro vé tron ven cuia T6 Hoai véi nhitng
mién than thudc. Hai cudn sach cdch nhau
7 ndm, gan nhw la sw tiép tuc va xen cai
nhau trén ting mang hoéi &c va ky niém
ctia nha van, gé’in v&i boi canh Ha Noi trén
hai chiéu khong gian, thoi gian dwoc mé
ra khd rong theo duong doi va sw nghiep
viét ctia T6 Hoai.

Doc Cit bui chin ai, 161 doc Chiéu chiéu,
ngudi doc ludn ludn dwoc cudn hiat boi
nhiing gi méi mé, khéng trung ldp, khong
nhat mo, khong kém stit trong cai kho ky
niém cua nha van. Chéng cao giong, cling
ching can phai ra bd khiém nhuong, To
Hoai ctt ty nhién ma ké vé nhiing gi minh
tirng biét, ting trai. Trén cai kho it thay dau
hiéu voi can d6, T6 Hoai a¢ nhén nha dat
ban doc cung di v6i minh, dén nhiing gi la
ma quen, hodc quen ma la. Va chinh véi kha
nang hoan d6i vi thé dy ma lam nén stec htt
ctia van hoi e To Hoai. La chiy, chuyén ca
si Tran Khanh - nghé si noi thanh, cong
chitc luvu dung!, ngwoi hat cuc hay ma chira
hoc hat bao gio, lai 14n dan vi “ly lich”, 1én
san dién, hai dita con ngdi chau hau phia
triede, roi rit huo tay danh nhip theo bé...
Ciing chang kém la, Nguyén Hong v6i mén
nem dac biét 1am bang rau dan ba dé, s6t
sang dai T6 Hoai, boi “cai thang xoi duoc
bo hung thi nd con tir cai gi!”. Cling Nguyén
Héng voi hanh trinh Nha Nam - Ha Noi
trén yén chiéc xe dap thiéu nhi Lién X0
khong phanh, mau xanh ro cung bo rau

xum xué mot cach khac thuong & tudi 50,
boi manh-xo-lam (dao cao rau) la thit hang
[ic nay con rat hiém. Vé Nguyén Tuan véi
céi “tai but” trong bte thu giri T6 Hoai néi
chuyén ong d6t ma lam ban ron cho nhitng
nguoi lam cdng viéc “theo do6i”... La thé,
nhung ma quen trong khi hau van nghé
mot thoi. Quen trong tinh cach nhitng nhan
vat “ndi tieng”, nhiig nhan vat thuong
duoc nguoi doi quan tam va dét nén bao
giai thoai.

Téi doc Cit bui chin ai, r6i doc Chiéu chiéu
v6i hiing thi khong giam, néu khéng néila
con ting. Ay ciing 1a sy la trong cai chu
trinh n6i chung ctia nghiép van. Chéang phai
la ca biét viéc nhitng tap hai, tap ba sut hin
di trong stre viét, khién cho nhiing b sach

~ nhiéu tap, vao bat c& thoi gian nao ¢ ta

cling déu gay ngo vue. Con véi Té Hoai,
doc xong Chigu chiéu t6i van cam thay ong
con truong von dé viét. Con bao khoang
sdng ma ong chwa viét hodc chua viét ky.
Dé rbi sau Chiéu chiéu 1a Cdi do té, 1a Gidc
mong ong the diu. Khéng k€ Ba nguwoi khic,
phai sau hon 10 ndm méi c6 thé in ra. Tat
ca déu cho ta song ti€p nhiing cudc doi
thuong, nhitng manh doi thuong ma thiéu
no, kho ma hinh dung duoc voi sy ro nét va
thi vi dén thé vé nhing ngay song cta ta
va nhiing nguoi quanh ta trong cai thé ky
XX day nhirng sy kién s6i dong.

O quéng gifta Cit bui chin ai va Chiéu
chiéu, To Hoai con cho in hai tap Chuyén cii
Ha N¢i (1998) ngot 600 trang, ké 106 chuyen
lién quan dén Ha Noi xua va nay. Nhiéu
chuyén nghe cai tén da thdy ham doc, va
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qua la cam dén sach toi khong thé ngung
doc. O nhiéu chuyén, ctt vira doc vira cuoi
tium mét minh. Ay 1a nhitng chuyén cii Ha
Noi co goc gac tir xa xua, gan nhat la t dau

thé ky: Phd Mdi, Bam siu phd phuong, Pho

nghé, Phd'va lang, Cho, Ké Cho... R6i Tau dién,
Xem phim, Cip téc, Hat a dao, Cai xe dap...
Hodc chuyén cli va méi: Nem Sai Gon, Cha
cd, Bia, Banh cudn, Rau thom, Com ddu ghé,
Chdo, Pho...

Xem Chuyén cii Ha Ni cang thay céi kho
chuyén trong tri nhé cua Té Hoai that day,
c6 dé khong kém gi cai kho & Nguyén Cong
Hoan...

Dé tai Ha Noi trong mét qua khé sau
hon cling la cau chuyén Té Hoai theo dudi
lau dai. Tt Mwoi ndm ma nguoc lén Nguoi
ven thanh, Cau chuyén bén bo Diam Sen ciea
miéi Dong Co, rdi Ké cudp bén Boi... Khoi
phai noéi dén sy dung cong ctia T6 Hoai
trong tra ctru cac thu tich dé cho cude sdng
dat duoc khuon mat lich sir ma khong tuy
tién, bia dat. Khoi phai néi niém ham say
tim kiém sy gan néi gitta cai chung va céi
riéng dé dat dugc mot hoa sac doc dédo veé
cai chat “nguoi ven thanh”...

Truoc 1945, chi trong khoang thoi gian
trén dwéi 30 nam, doi séng van chuong la
s tiép ndi ctia nhiéu thé hé viét, nhiéu kiéu
nguoi viét khac nhau, ké ttr Phan Boi Chau
dén Tan Da, Tran Tuan Khai, H6 Biéu
Chanh, Hoang Ngoc Phach..., dé tir sau
Hoang Ngoc Phach ma dén Ty lwe vén
doan. Tu luc van doan ryc r& dén thé cling
chi & ngdi trong dédm nim, r6i nhuong chd

cho cac kién twdéng caa trao Iuu hién thue:
Nguyén Cong Hoan, Vii Trong Phung,
Nguyén Hong... Lai ddm nam tiép, sau limg
lay cia nhitng tén tudi trén ma xuat hién
Nam Cao, T6 Hoai... T6 Hoai, ding beén
Nam Cao v6i mét dién mao riéng, du st
lam nén mét cudc chay ti€p stee cho dén
1945, Rdi cling van To Hoai, that sy déo dai
trong hon 60 nam tiép theo, tinh tir sau 1945
cho dén ngoai nam 2000, r6i ap sat vao dai
18 1000 ndm Thang Long - Ha Noi. Cudce di
nay mai that la dai, nhiing 12 Ian hon trude
1945. N6 khong con 1a cude “chay thi” ma
la cude di duong truong, c6 luc gap gap,
“c6 ltc nhan nha” qua rat nhiéu chang,
cung v4i bon, ndm thé hé nguoi viét va voi
thé gidi nhan vat khé néi hét su dong duc
cta no trong khong gian va thoi gian. 94
nam tudi doi, hon 70 nam tudi nghé - tinh
ca truede va sau 1945, mot hanh trinh that la
dai trong tuong tmg véi doi nguoi, cho dén
tudi 80, roi ngoai 90, v4i triede mat, nhivng
twa sach vira in, cung bao la tua sach da va
s€ con tai ban, ké tie Dé'mén phiéu lieu ky, toi
thay T6 Hoai van dang trong mot hién dién
tron day nhu chura hé ngung nghi. Chua hé
bd cudc, cang khong lac nao thua cude, To
Hoai van 1a “ngudi cing thoi” véi bao thé
hé nguoi viét va nguwoi doc trong hon hai
phan ba thé ky m

Ch thich:

! Nhiing khai niém ham y tiéu cue, d€ chi nhimg
nguoi khong tham gia khang chién, hodc la cong
churc et duoc gitr lai.
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