CHIEN TRANH VIET NAM: TRAI NGHIEM VA
TAIHIEN TRONG TIEU THUYET MY THOI HAU CHIEN

TRAN PANG TRUNG'™

hién tranh Vigt Nam 13 thét bai cay dang nhdt trong lich str nudc My, mot

cudc chién kéo dai mdn moi, tiéu tdn qua nhidu tién bac, céng sirc vi
sinh mang véi két qua thu lai gén nhu con s6 khong. Khong chi mét di mot dong
minh, mét tién d6n quan trong trong chién rge be bd ngin chiin Ian séng cong sin
& chau A, that bai & Viét Nam va ca mét cude chién day tai tiéng khién cho hinh
anh cta Hoa Ky trén truomng quéc t& xubng dbe tham hai, tinh thin chdng dé qudc
M3 va chi nghia tir ban déng cao ngay trong chinh xa hoi phuong Tay. Cudc chién
khéng don thudn dién ra & mét xir s xa x6i ma cdn 1am biing 1én ngon Iira 1on giita
Jong nuéc M, trd thanh mdt vAn dé nhirc nhéi chia & quan diém, thdi d6 cia nhan
dan M¥ va & nhimg thdi diém caing thiing nhét, d6 nhw mot cude ndi chién kich lidt
4n chira nhimng bung phét bao luc chi truc vugt ra ngodi tAm kiém sodt. N&i dau dén
v nhyc nha v thit trén, sy ri bdi méu thufin trong céch thire nhin nhan va dénh gid
vé cudc chién khién cho trong sudt mét thdi gian nhimg ngudi tham chién, nhimg
cuu binh tré v& tir Viét Nam, duge chio dén & qué huong bing sy im lang, ghé
lanh, thim chi cam ghét cia cfng déng. Ho tré thanh gdnh niing thira thii khong
duoc cong nhan vi cam thong; ho sng sét qua mdt cude chién tham khic va sau
d6 lai phai déi dién v6i mét hoan canh hau chién tan nhin khéng kém. Nhimg hinh
anh, nhilng cfu chuyén vé nhimg ngudi tham du vao cude chién duge phd bién
rong rdi béi chinh quyén, phong trao phan chién hay truyén thong dai chiing trong
thoi chién v ca rat 14u sau d6 khong ngimg tao nén nhimg dinh kién, k¥ thi sai Jam,
nhifng 4o tuong vi huyén thoai huyén hoic, nhimg cam xic gidt gin ciu khéch ré
tién khién cho hai tir “Viét Nam™ mang mdt sic thai u 4m, t& hai. Mot mang luéi
diy dac nhitng dién ngdn v&i v van nhimg tap am nhiéu loan 4p dit 1&n nhimg
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nguoi linh mot cach bat cong, d& ning 1én sb phan vén da him hiu cia ho. Van
chuong, tiéu thuyét trdr thanh mét céng cu dé nhitmg con ngudi bi d& nén cét 1én
tiéng n6i chan that ctia minh, 3 ké mot cach siu sic va thim thia vé nhimg gi ho
timg tréi qua trong chién tranh, nhimg t6i 15i, thirong tdn, khé dau va gian vit ho
phai himg chju va mang theo trong sudt cudc doi con lai. Viét nhu mét phan tmg
chéng lai va dénh tan nhitg dinh kién sai 16ch, khoi goi sy dng cam va thiu hiéu
tir phia nhing ngudi ngodi cudce, nhu mdt nd Iuc d& bién minh hay thd di cho
nhimg hanh déng trong chién tranh, phoi bay nhimg géc khuat ma chi nhimg ngudi
timg ném tréi méi biét 16, td thanh mot nhu cAu ndi tai diy bic béch ctia nhimg
ngudi timg cim sting chién déu.

Chién tranh Viét Nam d3 ddy hang trigu nhitmg thanh nién trai tré ctia nuéc
M5 vao 15 lira bao luc, bin giét, chét chéc nhu vt té thin cho nhitng tham vong
va &0 trdng cila mot dé qudc trén da banh tredng anh hudng. Nhitng ngusi linh
budc ra khoi cude chién diy khéc liét, trd vé trong im ling, chim 14p giita nhimg
bia vay ciia huyén holic, dinh kién va dén théi. Pbi dién véi mudn tring nhitng
tap 4m bt nhdo, nhimg phan xét, d& biu, hidu nhim hay t md toc mach vé ban
than va trai nghiém trin mac clia ho, trude sy thoi thiic manh mé tir ndi tim va ca
syt bi béch cia hoan canh bén ngoai, nhimg ngudi timg cam sting chon cdch cim
biit, dira cu chuyén ciia minh va déng d6i 18n trang sach, ké vé nhimg gi da thuc
sur dién ra trong cude chién dit ¢ trd thanh qud ving nhung chua bao gid thdi 4m
anh, gidn vat. Viét @ danh tan nhimg huyén thoai dugc nhio nin nhim phuc vu
cho nhimg mun dd ciia mét chinh quyén va gioi quén sy diy hiéu chién, dé bay td
ndi long v& sir thé kho khéin nan giai trong viée gitr minh khéi pham vao tdi 4c va
mong moi s cam thong thiu hiéu, dé thodt khéi nhimg dinh kién ngit ngheo
duoe phong trao phan chién phé bién, dé dep bo va vach ra nhitg didu 4u ti gia
tao trong nhimg tic phim thuong mai ctia ¢4m con budn vin héa thj trudng nha
nhét kiém tién trén xuong mau ddng loai, va ciing dé chdng lai sy lang quén clia
mot xa hoi von di ching may khi c6 kha ning ghi nhd. Mot dong van hoc phan tir
v& cudc chién duge sdng tic béi nhitng ngudi timg trii trong cude nd lyc dem dén
mdt “chan dién muc” cho chién tranh biing né trong thoi ky hau chién véi v6 s6
nhimg tic phim hét 16p ny qua 16p khéc quay di tré lai moi khia canh chi a8, trey
thanh dbi trong véi cc dién ngdn khic ton tai trong xa hdi, khéng ngimg bao vé
hinh é4nh nhimg ngudi linh va géc nhin, quan diém ctia ho khoi nhig bép méo,
Xuyén tac tir moi phia. Nhitng tiéu thuyét vé chién tranh chiém vi trf chii dao trong
dong vin hoc nay, voi ) lugng va chét luong vuot twdi so voi cdc thé loai khic.
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M6t s thc phém tidu thuyét da tro thanh kinh dién, 1a g6c nhin, sir soi chiéu ¢6
thdm quyén khi dé cdp té tréi nghiém chién tranh Vit Nam ctia ngudi M§.
*

Nuée My budc 1én vii dai chinh tri thé gidi véi vi tf sidu cudng nhd céi
béng khéng 16 ciia chién thing vang doi trong Thé chién thir I va ca sy can thiép
ngin chin cong sin thanh cong & Triéu Tién. Nudc My chi phéi tra mt cdi gid
qud nhé cho mét vinh quang qué 16n va tAm thé dac thing trén pham vi hoan ciu
ctia mdt qudc gia non tré ding cao hon bao gid hét. Lin du tién trong lich str
ngin ngli ciia qudc gia minh, bing su khon ngoan v 1dng qua cam, Hoa Ky da
tr& thanh dé quéc manh m& va phén vinh nhét. Thé hé hiu thé chién thir I cia
nuée My duge sinh trudng va nudi dudng trong bau khi quyén thim ddm tyr tin
va hao sang d6; ho chim ngdp gilta v4 van nhitng sich bdo, phim anh ca nggi
cbng lao, nhitng hy sinh gian khé va sir diing cm v6 ngén cia cha anh ho trong
chién tranh. Nhitng dn nhap vé chién tranh déi v6i thanh nién M¥ 16n 1én trong
khodng thap nién 60 ciia thé ky XX chi yéu dén fir nhimg san phim van héa vé
cudc Thé chién, cude chién “vi dai”, mot cude chién ma ddng nhir Paul Fussell da
chi ra trong cubn sch ciia ng, Thoi chién: Siu hiéu biét va Hanh vi trong Thé
chién thir hai: “Sudt ndm muoi nAm qua, cude chién ctia phe Pdng Minh da dugc
rira sach vA lang man héa bdi nhing ké cam tinh, 4i qudc bét thudmg, nhimg ké
ngu ngéc va nhitng ké khét mdu dén d6 khong con c6 thé nhin ra né duoc nira” .
Véi thanh nién M¥ vao thoi diém d6, moi cude chién tir nay, déu sé gidng nhu
Thé chién I cudc chién Iy twdng cha ho. Niém ham thich chién tranh, nhimg hy
vong va mong udc ling man cia tubi tré, con duge hun dic ngay trong chinh gia
dinh, noi ma nhimg béc cha ch rt ¢6 thé ciing I3 nhimg ngudi linh hién hich
timg kinh qua nhimg thing lgi vinh quang véi ¢ nhimg tim huén huy chuong
chirmng minh cho sir thién chién va long diing cam kién cudng. Thé hé tré d6 con
duoc truyén cim himg vé tinh yéu cling nghia vu phuc sy t6 quéc tir John F.
Kennedy, mdt vi téng thdng tré trung cling budc ra tir chién tranh véi vi thé cha
mdt anh hiing, ngudi khéng ngimg ning d& va phé bién hinh 4nh vé lyc luong
déc nhiém (Green Berets) mét d6i tinh binh thién nghé cé thé can thiép & bét cir
chién treémg ndo, hoan thinh bt cir nhiém vu ndo, vi chién thing trong bét ky
hoin canh ndo. Ca mot thé hé tré ngudi My ngudng mo nhing ky tich coa cha
anh, khao khat khing dinh ban than minh, 6m ap 1§ twéng bdo vé dit nude khoi
nhirng hiém hoa bén ngoai, hoan toan tin tuéng vao nhitng ciu chuyén anh hing
lang man vé& chién tranh. VA nhur mdt tit yéu, Viét Nam tré thanh 16 hiéu toéu,
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thanh tiéng k&n xung trin giuc gia nhimg thanh nién trai trang tham chién & mot
xtr s& hoan toan xa la. Philip Caputo, trong cubn tién ﬂluyét tur thudt Loi dén chién
tranh (A Rumor of War), miéu ta rét 15 rang su chun bi va cdi tim thé hdo hirc
truéc chién tranh cUa thé hé minh: “T6i ling suc tit ci nphimg tai lidn tuyén
truyén, chon 14y mét cudn séch méng 6 trén trang bia danh sdch moi tran d4nh
ma thiy quan luc chién d3 tham gia, tir Trenton téi Inchon. Poc danh sdch d6, toi
1& md nhdn ra ring: ¢4l trai nghiém anh hiing ma t6i bay 1au im kiém chinh 1a
chién tranh; chién tranh, mét cudc phiéu luu t6i hao; chién tranh, phurong cach
thudn tién nhit d& con ngudi thodt khéi dod sbng thudng nhat (...). Néu mét cude
chién x4y dén, linh thity quan luc chién chic chin s& chién déu va tdi c6 thé & dé
cung ho. 3 d6 thye sur! Khdng phai xem trong rap hay trén man hinh TV, khéng
phai doc trong mét cudn séch, ma 12 & do, séng gilra nhitg diéu tuyét diéu”m.
Véi Caputo va rit nhiéu nhimg thanh nién trai tré déng trang lira, chién tranh Viét
Nam, ban ddu, 12 co hdi dé sbng mot gidc mo ma minh hing mong udc.

Nhitng thanh nién M9 tdng quan trong chién tranh Viét Nam 6m &p trong long
nhimg 4o tudng vé chién tranh duge tiém nhiém vao tim ndo ho tir thé hé di trude,
sdch vonha trzdmg, truyén thong dai ching va tuyén truyén ciia chinh quyén. Pa sb
ho nghf ring Viét Nam ciing s& giéng nhur nhimg cudc chién trude 46 chia quic gia
minh véi nhimg trén d4nh 16m noi quan M¥ chién dau kién cudmg va chién thing vé
vang duogc thé hién trong dit thir tai lidu va téc phim vé& chién tranh ma ho say mé
chim dim sudt thoi nién thidu. Cude chién, 16t cuc, da khong thoéa mén dugc nhimg
uée vong trai tré ma trdi lai con khién cho nhimg tin didu va 1y tuéng trong ho sup
d6 mét cich ddy mia mai va cay ding. Ho nhin ra ring chién tranh hoan toan
khong phai giéng nhur nhimg mén trinh dién hio himg, diing manh trén trang sich
hay man anh ma ho vén quen thudc. Tréi lai, d6 13 mét hién thyc dang s ring rgn
vii ghé tom kinh ngudi. Larry Heinemann, trong tiéu thuyét Gidp ld ca (Close
Quarters), v&i mét bit phép hién thuc trn trui, d4 t4i hién lai tréi nghiém chién
truong cua ngudi linh by binh M¥ tai Viét Nam. Nhan vt chinh cia tic phérn,
Philip Dosier, miéu ta lai 14n dung d6 ké thiy dAu tién ciia minh, hoan toan khéc xa
véi nhimg hinh tugng anh hing bét kha chién bai, diing manh oai phong thuong
thiy trong viin héa My: “C6 ngudi hét 1én, “Bon da vang day!” va ngay 14p tirc mot
tring dan t dong nd dén. Nhimg loat sting x4i xa loing nhong xuyén qua nhiing
than ciy 1am t6i chét 1ing. T6i & d6, chiri the, ludng cudng, ging guong hét sirc dé
bén tra nhung hai tay t6i, d6i mét vi ca giong néi — tit ca cimg dd bit dong. Toi sip
bi giét. T6i thdy that ngu xuén. Tdi qua hodng loan dén do ching thé néi dugce gi,
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tham chi khong thé kéu Ién....”". Trude nhimg 1an dan qua lai cda hai bén binh
linh dang lao vao nhau, Dosier chi biét chét diéng kinh hi trong cim lang, run rdy.
Sau cudc cham trén, linh M bat dugc mét ngudi bén phia cong san, mdt anh linh
tré tudi di b danh dap, tr6i bude numg van khdng chiit sg hi. Chira hét hoang hon
sau cii sbc chéng vanh du déi linh, Dosier dirge giao nhiém vy canh chimg th binh.
Khi théy ngudi linh ¢b tnrom thodt, Dosier ngay 1ap tirc phan {mg: “Téi va thing
nhd. T6i budng ludi 18 tudt khéi tay minh rdi dé 1én ngue né véi tat ca sirc nang co
thé, hai tay bép chat ¢b. Tai bép chet yét hau cia n6 bing nhimg ngén tay minh.
Kéo 1én, dﬁy xuéng, va siét ch‘{it”@). Dosier hdn hén bén canh ¢l xéc, ban thin va
gian vit tot do vé nhimg gi vira lam: “T6i nhin sang chd khéc rdi quay lai. Toi
khong thé cam thdy thoai méi dugc nita... Mét i cay x&. N6 di ¢6 thé bd di noi
khéc. Téi ddng nhé ctr d& né bd thodt. Ma tai sao t6i khong dAm chét né bang ludi
18 cho rbi? T61 d bép ngat né nhur vt mdt c4i thim wdt, ném chit va vin xiét, gip
lai, rdi lai van xiét hon. Nhur thé vit nat qua chanh thanh hai nira va phan thit, hat tit
tat i ra git¥a nhitng ké tay t6i”®. Giét ngudi, véi Dosier, 12 mét hanh ddng kinh tém
va mii vi thuc su cha chién tranh, khic xa voi nhimg diéu lang man va hiing trang,
that sir ddng ghé ron. Rat nhidu nhimg ngudi linh My hoc duge bai hoc diu doi vé
cdi goi la chién tranh qua mudn mang, khi ho da by méc ket trén chién tradng & mét
noi chén hoan todn xa la va hung hiém, trong mét cudc chién 4c mong trii ngugc
hoan toan nhing ky vong, trong doi ban dau.

Nhitng ngudt linh M3, sau cude chién ma ho goi 13 mét chuyén “du lich nghia
vu” (tour of duty) & mot xir s& vién Pong xa lic, quay lai qué hurong trong sy im ling
v ghé lanh ciia gn nhu toan x3 héi. Vi da s6 ngudi My ngay ci nhimg ngudi thin
trong gia dinh, nhimg cyu binh ctia cuc chién tranh Vigt Nam hofc 1a nhimg ké tht
bai thdm hai, hofc 13 nhitng t&n tdi pham tan dc. Ho khong xtmg dang duoc chao dén
vi trong vong nhu nhimg thé hé binh linh budc ra tir nhitng cude chién trude clia
ngudi M§. Céi nhin thiéu thién cam ndy, sau mot thési gian kha dai, ciing dan dugc cai
thién song cudc ddi ciia nhitng cyu chién binh ciing ching may khim kh4 hon trong
mdt xi hoi ma ho ludn cam thiy lac 16ng. Larry Heinemann, véi tiéu lhuyét Chuyén
cua Paco, qua ciu chuyén cha nhén vét chinh Paco, da gidp v6 van nhimg cyu binh
M3 néi 1én dirge sb phan cia bén than va thé hé minh. Paco tré vé cd huong vai
nhitg vét thuong bim dép trén co thé cling nhitng tAm s nang triu ¢5i ong vé cude
chién chiing biét phai ké chng ai. Trong nhimg ngy thing lang thang tén khiip cc
thi trén cia ntréc M, ngudi ban ddng hanh duy nhit ctia Paco 12 ciy giy gitip anh o6
thé di lai dugc sau khi nhimg vét thuong hily hoai co thé. Gip rit nhiéu ngudi to md
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vé cdi nang 6 vé ki quéi clia minh, anh chi Iing lang tré 16 ring minh bj thurong
trong chién tranh. L3 ngudi sdng s6t duy nhit cia ca dai d6i, Paco ¢4 may méin hon
nhiu déng doi khac nhung nhing di chimg ma cude chién dé lai cho anh ciing vo
ciing tin hai. V& thé x4c, Paco thudmg xuyén phai chiu dung nhimg con dau dén quin
quai, phai lién tc sir dung céc loai thudc dic tri dé chdng choi lai véi nhimg thwong
tbn dai diing trén co thé. Téc phim miéu 3 lai chi tiét va r6 nét nhimg cim gidc t5i t6
ma Paco phai trdi qua trong sudt phn doi cdn Tai: “Thye ra hin khéng ngil, ty phai
gép cong ngudi trong tu thé khé chiu nhung hén thiy déu vang vat t6i mirc hiu nhu
d& dAn khong biét gi sau khi udng thém vai lidu thudc gidn co va chbng trdm cam.
Hin thiy dau & vimg thit Itng, nhur moi hanh khach khéc, va du dau dit déi... Tinh
trang dan nhtrc va co quip clia han t3i t& t6i mirc hin 6 ¢b gang dudi chan dudi tay
hay h4 to mdm dé the, tap thé duc hoic tr lidu ddu vd téc dung. Cam gidc kho chiu,
ngudi néng rue dén ngdp thd, nhir bi rét nhiéu vét nhon cham vao ngudi hodc vét gi
d6 lién tuc g6 vio ngudi hau nhur Ia tinh trang thudng xuyén lie hén thie™®, Nhimg
vét thuong thé x4c ¢6 thé lanh, nhumg nhimg chén thurong tinb thén 1 thir khé c6 thé
thodt khéi trong cude ddi nhitg cum chién binh. Gidng nhu mei ngudi linh khac da
timg tham chién tai Viét Nam, Paco lun bi 4m énh béi qué khir tan khéc ma ¢4 nhan
minh da phéi tai qua. Miic cam vé t5i 161, nhimg con 4c méng thudng xuyén xubt
hién trong tAm trf ngudi linh, Paco himg chiu “céin bénh” thén kinh khéng budng tha
bt cir ngudi linh n3o d4 tham chién ma gidi tim 1§ hoe goi chung mot céch giam nhe
- Ia “rbi loan cang thing hau sang chin” (PTSD). Song, khiing khiép nhat déi voi mot
ngudi linh trong théd hau chién khong phai nhitag throng thn vé thé xac hay tinh thin
ma 12 sy ghé lanh, v6 cam cta nhimg ngudi sdng xung quanh. Trong sudt cude
hanh trink doc khép mrdc M§, qua nhimg bén xe, thi trén, cita hang, Paco gin nhu
khong bao gid duge chio don. Va myét nhién, cude chién ma anh va nhig ddng
d6i ctia minh d3 x4 thin vi n6 ching bao gidy duge nhitng ngudi dén trén dat nude
nay nhic dén trong céc cude trd chuyén cia hg. Cude chién cia Paco, cau chuyén
ctia Paco d hoan todn roi vio quén lang. Paco lang 18 sdng trong canh 1am thué cyc
nhoc kiém vai dbng 1& dé trang trai cudc mumu sinh tai mét quén 4n. Duong nhur
khéng lic nao nhin vét duoc hudng mot niém hanh phiic, sung sudng tron ven.
Nhitng ngay thing chién tranh bj vit kiét sinh Lec trén chién trudng dugc néi tiép
b&i thoi hau chién chim ngép trong nhimg cdng viée ning nhoc va t& ngat. Nhimg
khdch hang nhin anh nhu mdt ngudi phye vu Ki quéi, 1ap di. Nhidu cd gdi t6 vé o
md pha 1n khinh bi mét nhan dang di hom, mot ©n qudi vat ki quic. Két thiic téc
phim, Paco van ¢6 doc rong rudi trén nhimg con dudmg, di vé phia Tay, véi mdt
tirong lai hoan toan v dinh,
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Mot thach thirc ma cdc nha vin - cuu binh My déi dién khi viét vé trai nghiém
tai Viét Nam 13 syr ton tai ciia v6 van nhimg cau chuyén sai lac vé chién tranh tring
digp trrdc mat ho. Van dé vé tinh chin xéc ciia sy phan 4nh chién tranh dugc &t ra
mot cdch nhirc nhéi véi nhimg ngudi linh cim biit, nhitg ngudi thye sy ¢6 thim
quyén dugce ké vé chién tranh nhung luén phai chimg kién nhimg diéu dom dit ciia
nhitng ké ch:fmg hiéu biét gi nhtmg rét cao giong va to mom. Trong cudn tiéu thuyét
doc ddo Nhimg thir ho mang, Tim O’Brien danh rat nhiéu trang viét dé ban vé vén
d& c6t tir nity, nhu mot tuyén ngdn nghé thuat ciia ban than minh, Trudc tién, Tim
O’Brien tach biét su chan thyc va dao dire, thir luén ¢ khuynh hudng dp déo su
thét, khi viét v& chién tranh: “Mét cau chuyén chén thuc vé chién tranh chéng bao
gior day doi. N6 khong huéng din, khong xién duong diic hanh, khéng dua ra
nhimg miu muc hay hanh vi ding dfn cia con ngudi, khéng kiém ché con ngudi
dimg 1am nhimg viéc con ngudi van luén 1am. Néu mét ciu chuyén trong 6 mii
day ddi, dimg tin nd. Néu dén cudi mét cau chuyén vé& chién tranh m ban cam théy
tinh thén minh thing hoa, hay néu ban cam thiy c6 mét chiit gi cong chinh duoc
ctru van khoi sir tan hai 16m, 4y 12 ban d4 bi bién thanh nan nhén cia mét sy ddi trd
khiing khiép va cii rich. Chiing c4i gi 1a cong chinh hét. Lam gi ¢6 dirc hanh. Vi
vay, quy tic ddu tién 12: ban chi ¢6 thé ké mét ciu chuyén chén thyc vé chién tranh
bang céch trung thanh tuyét dbi véi cdi dc va sur tuc tin™”, Ong chi ra tinh map me
ciia nhimg trai nghiém chién tranh, khién cho moi nd lyc phan dinh rach roi déu c6
nguy co roi vio sy gia trd: “Trong bét ¢l cAu chuyén nio vé chién tranh nhumg diic
biét 12 mdt cu chuyén chan thuc, khé ma téch bach duge diéu da xay ra véi diéu
dudmg nhu d4 xay ra. Céi dudmg nhu d4 xay ra dén trude khi né xdy ra va can dugc
ké lai theo céch d6 (...). Rdi sau d6, khi ta di ké lai chuyén éy, lubn Iuén co céi sy
dudmg nhur diy siéu thuc 4y, n6 1am cho cu chuyén ¢6 vé nhu khong thire, nhung
trén thire t€ lai tiéu biéu cho c4i sy thue nghiét ngd va chin xdc nhu né vén diong
nhur the™® Sy dien 1d, bt kha tin, bt kha thut doi khi lai Ja mdt phin khong thé
tach roi cia sy chin thuc: “Trong nhiéu tredmg hop mot cau chuyén chin thue vé
chién tranh khong thé tin dugc. Néu ban tin n, hay hoai nghi. Pay 1 chuyén tinh
kha tin. Thudng thi phan dién rd nhit 12 thyc con phan binh thudng 12 khéng thyc,
béi cdi phin binh thudmg cin phai c6 dly dé lam cho ban tin ¢4l sir dién rd qua tinh
12 khéng thé tin kia. Trong nhimg tnrmg hop khéc ban thim chi khéng thé ké mot
cu chuyén chén thuc vé chién tranh. P6i khi n6 ndm ngoai kha ning ké 1ai”®. O
mét khia canh khéc, nha vin phé phdn moi nd luc bién nhimg trdi nghiém tryc tiép
day sinh dong va bét kha quy gidn cia con ngudi trong chién tranh thinh nhimg
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pham tri1 chung chung: “Chuyén chén thuc v& chién tranh khong khéi quét héa.
Chiing khéng diing sur trinu twong hay phén tich (...). N6 phai cham dén ban ning
trong cét rudt. Mot chuyén chién tranh chén thye, néu ké mot cdch chan thye, s&
1am cho cat ruét tin™ ', Va nhur mét nghich 1, chiing ta cAn phai chp nhan tinh
twong d6i cta sur chan xdc nhu mét thue € ndm siu trong ban chét cua chién tranh:
“Trong chién tranh ta danh mét cam quan c4i gi 12 xéc dinh, do d6 13 cam quan vé
bén thén sy thyc, va do d6 cling cd thé néi trong mot ciu chuyén chén thyc vé chién
tranh chiing c6 gi 1a tuyét di thuwc™"'”. Cudi cling, nhimg cau chuyén c6 thé cim
chiing ta, mdt su ctru ri khong phai phén than xdc phi du ma 12 phin tinh thin céin
cOt nhét ciia con ngudi, cdn séng hay da chét, s& digc nhitng cau chuyén lu gifr
lai, cip cho mét cudc ddi sinh dong mdi mé va tré nén bt b cling nhén loai. Tim
O’Brien di timg phét ngdn rét 16 rang vé niém tin vio quyén niing chién thing thoi
gian cia truyén ké: “Khi thoi gian tréi qua, nim trim hay mdt nghin nidm sau,
nhimg sur kién lich sir cta cude chién ciia chiing ta tai Vigt Nam s& phai md. Chi c6
nhitng ciu chuyén diy manh lic, séng dong va huyén 4o 12 cdn dd sitc manh dé
khién con ngudi roi 16. Truyén ké 1 thir cdn lai mai mai, khi ma ching con ¢6 thir
gi dugce ghi nhé ngoai ban thin céu chuyén”(m.
*

Nhimg ngudi Tinh My cam but sau chién tranh, tr& thanh nha van viét vé
nhirng trai nghiém, vé cude doi ciia ban than va nhitmg ngudi ddng doi, lia chon
con dudng sdng tao nghé thuat nhu mdt cdch thé tdn tai, dbi dién mét thr thich 16n
1ao khic cia chién tranh. Lam sao dé dua nhimg ném tri va kinh nghiém chién trin
1én trang sdch, 1am sao dé bién tt c4 thinh mét cong tinh thim my, chén thyc va
su sic, trd thanh ndi trén trér, niém suy tr dau ddu cia mdi ngudi linh — nha vin,
Chién tranh 13 mdt dé tai day thich db, mot hidn thuc dudng nhu qué ¢& v qué st
voi moi ngudi viét. Chi riéng tré ngai v& ngdn ngir d& t4i hién va bidu dat nhimg
trang hudng, cam xtc, tim fur ddy phirc tap, rdi bdi trong chién tranh da nhu mot
birc trdng ngin cach su chia sé, thiu hiu va ddng cam giira con ngui, khién cho
lubn c6 mét s cich biét ching thé ndo san bing giita nhimg ngudi thye sy hidu
chién tranh v3 nhimg ngudi khéng bao gids hiéu dwge. Nhimg trai nghiém ménh liét
18t d6 cia chién trin cung nhimg sic théi tinh cam dan xen, phurc tap déy Ki di d6i
véi cim thire thong thuong khién cho viée miéu ta chin xac tré nén khé khin hon
hin. Nhig séng tdc vé chién tranh, vi vy, rit d& dang bi roi vao nhimg 16 mon
san c6, nhitng cong thirc quen thuge va bién thanh phimg cau chuyén nham sdo.

| Ngudi viét cling lubn dimg trrde nguy co phi trdng 1én tic phdm cia minh nhimg
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1ép men cia sy gid déi, thai 3 d& dai chiéu ldong moi ngudi doc thay vi diing cam
n6i 1én nhitmg sy that trin trui, trdi nghich véi nhimg ky vong, tin diéu cia ca cong
ddng boi néu 1am nhur vay, ho ¢6 thé phai himg chiu rit nhidu nhimg phé phdn, ria
x4 tir phia cong luan. Nhumg nhimg ngudi cdm bt chan chinh vin s& viét vé chién
tranh, d4c biét 1a khi ho di ting cAm stiing chién diu. Séng tao dbi vé ho nhur mot
su “thanh tdy” (catharsis) gidp thuyén giam nhimg chan thuong tim Iy va vin
chuong trd thianh mdt phuong tién tri liéu tinh thin cho nhimg cyu binh. Vit con
nhur mét céch phan i, ra van lai nhig van dé vé trach nhiém c4 nhan va dao dic
cting nhur 1am voi bét ndi sg hdi, mic cam toi 16i cling nhitng 4m 4nh d& nang tim
can. Chién tranh, nhu moi k¥ vrc khéc ciia xa hdi con ngudi, can phéi dugc ghi nhé
vi lwu giit. Nhimg théing 1oi vinh quang hay thét bai cay dfing, nhimg bai hec,
nhimg cdi gid ma mdi c4 nhén va mdi dan toc phai tra cho mét cude chién can phai
dugc truyén dat 6 img con ngudi trong cdng ddng, ca ngdy hém nay vi nhimg thé
hé mai sau. Vin chuong ¢6 sirc manh va kha néng dic biét trong viéc chéng lai sur
lang quén va thudmg xuyén soi sang, nhic nhé ching ta vé hién thare chién tranh
véi tht ca nhimg cung bic, sic thdi, gbc dién cia né. Ngoai ra, viét con nhu mét
nghia vy tm linh thiéng liéng cia ngudi linh d6i v&i nhitng ngudi ¢ khuat, nhimg
nguoi khong may miin bo mang trong chién tranh. Nhimg cAu chuyén vin chuong
khong nhiing chi cho ngudi séng ma con cho ca nhimg linh hdn xau sé, khong chi
b6 hep trong pham vi phe ndy phia no ma vuot trén moi by ¢5i va gidi han dé trd
thanh tiéng chudng nguyén hdn chung cho than phan con ngudi, khéng chi g6i gon
trong pham vi nghé thuat ma cdn c6 ¥ nghia canh tinh sau sfc dbi véi mei nha cim
quyén, khién cho ho phai  thirc duge sAu sic nhimg khoc hai khing khiép ma
chién tranh géy ra cho nhén loai. D6 1a nhimg tiéng néi manh mé cat 1én dé bao vé
vi bénh virc quyén sdng cha con nguoill
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