
CHIEN TRANH VIET NAM: TRAI NGHIEM VA . . 
TAIII¢NTRONG TIEUTIIUYETMYTHOI~U CHIEN 

f~hien ~VietNam 13. tluit b~ cay ~ng nhcit ~ng l(ch sU nu&c My, mQt 
'CJ...,-cuQc chien kOO dai mbn mOi, tiSu tOn qua nhiCu ti&l b~, cOng sUe va 

sinh m{lllg v6i k~t qua thu 1~ gfut nhu con s6 khOng. Kh6ng chi mfit di m()t d6ng 
minh, mQt ti€n dbn quan trQng trong chi~n luqc be lXr ngiin chiiffi Urn s6ng cQng san 
& chau A, thfu: b~ a Vi~t Nam va ci m()t cuQc chi& d~y tai ti~ng khi6n cho hlnh 

3nh cUa Hoa K)r t:ren trut'mg qu6c t~ xubng d6c thfun h~i, tinh thAn chAng d6 qu6c 
My va chll nghia tuOO.n dfulg cao ngay trong chinh xahQi phuong Tay. CuQc chitn 
khOng dan thuili! diSn ra Ct mQt xU s& xa xOi rna cOn 13m bUng I en ngQn llra l&n gifra 
lOng nu&c My, tr6 thanh mQt vein de nhfrc nhdi chia re quan diJm, thai dQ cUa nhan 

dan MY va a nhfrng thCri di~m cfulg thiing nhAt, d6 nhu mQt cuOc nQi chi~ Iqch li~ 
<in chUa nhiing bUng phiit ~ h,rc chi tn,rc vuqt ra ngoai tfun kiSm so8.t. N6i dau d6n 
Vil llhl,IC nh1i vi tM.t 1$1, SIJ rbi b(ri m§u tlmifl trong cich thlrc nhln nh~ vi} d:inh gici 
v€ cuQc chit?n khit?n cho trong subt mQt thCri gian nhfrng nguCri tham chi&n, nhfrng 
qru binh tr6 vS tir Vi~t Nam, duqc chao d6n a que huang bfulg SIJ im l~g, ghC 
J;mh, thim chi ciim ghet cU. c:Qng diing. HQ tro thanh ganh n;ing thira thili khong 
duqc cOng nl$1 va cam thOng; hQ sbng s6t qua mQt cuQc chi&! tham khbc va sau 
d6 l~i phai d6i di~n v6i rnQt ho8.n c3nh ~u chi& tan nh.in kh6ng kern. Nhtmg hinh 
fmh, nhfmg diu chuy~ vS nhiing nguCri tham dg vao cuQc chi~n duqc ph6 bi~n 
rQng rill b<'ri chfnh quySn, phong trilo ph<ln chifu hay truySn thOng d.(l.i chllng trong 
thCri chi~n va ca cit lftu sau d6 kh6ng nglmg 4\0 nen nhfrn.g djnh kibl, kY thi sai Jfun, 
nhilng ao tuimg va huySn tho~i huy€n ho{tc, nhlrng cam xuc gi~t gan diu kh<lch re 
tiSn khi&n cho hai tir "Vi~t Nam" rnang mQt siic thai u am, t~ h~i. MQt rmmg lu6i 
day d~ nhlrng diful ng6n v6i v6 van nhfrng 4\p am nhi~u 10?11 :ip tW ten nhfrng 

(*J NCS- TruCmg U{li hQc KHXH&NV, D{li hQc Qubc gia HU NQi. 
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nguO:i linh mQt each b~t c6ng, de n~g ten s6 pl$1 vbn da him hiu ella hQ. van 
chuong, cteu thuyth tr& thlmh mQt c6ng cv d~ nhfrng con nguOi hi de nen cit ten 
ti~ng n6i chan ~t ella rninh, d~ k~ mQt c3.ch sfiu sAc va thfun thia ve nhi1ng gi hQ 
tUng tnii qua trong chi~n tranh, nhiing tQi I6i, thuang t6n, kh6 dau va giful v~t hQ 
phai hlmg chju va mang theo trong su6t cuQc d(ri cOn tl;li. Vi~t nhu mQt phful tmg 
ch6ng ll;li vU danh tan nhfrng djnh ki~n sai tech, khai gqi SIJ dbng Cfun v3 th&u hi~U 
tir phia nhfrng ngu(ri ngoai cuQc, nhu mQt n6 l.,rc d~ bi~n minh hay thU tQi cho 
nhfrng hanh dQng trong chi~n tranh, phai bdy nhfmg g6c khulit rna chi nhUng nguOi 
tirng n~m tnii m&i bi~t ro, tr<'r thlmh mQt nhu cdu nQi ~i diy blrc b<ich ella nhiing 
nguO:i tirng dm sUng chi~n ddu. 

Chifut tranh Vi~t Nam da d§.y h8.ng tri~u nhfing thanh nien trai tre ella nu&c 
My vao 10 llra bl;lo ll,rc, him gi~t. ch~t ch6c nhu v~t t~ thfm cho nhfrng tham VQng 
va ao tuCmg ella mQt d~ qu6c tren da bllilh tnr6ng anh huCmg. Nhiing ngu(ri linh 
bu&c ra kh6i cuQc chi~n diy kh6c li~t, tro v6 trong im lJmg, chim l~p gicta nhfmg 
blla vay ella huy~n hoi,k, djnh kiSn va dbn th6i. D6i di~n v&i muOn trimg nhfrng 
4tp fun b:it nh<io, nhfrng pMn xet, de biu, hi~u nhfun hay tO mO tQc ml;l.Ch ve bfm 
th3.n v3 trai nghi~m tJiin ffil;l.C ella hQ, tnr&c SIJ th6i thllc illl;lnh me tir nQi tfun v3 d 
S\f bi b<l.ch ella hoan dnh ben ngofu, nhfing ngu(ri tirng dm sUng chQn C<i.ch dm 
bUt, dua cfiu chuy~n ella minh va dbng dQi ten trang s<ich, k~ ve nhfmg gi da thvc 
sv di~n ra trong cuQc chi~n dll da trO thanh qua vang nhung chua bao gi<'r th6i am 
fmh, gi&l v~t. Vi~t d~ d<inh tan nhUng huyen thol;li duqc nhao n~ nhk phvc vv 
cho nhfrng muu db ella mQt chinh quyen va gi&i quan sv ddy hi6u chit3n, de bay tO 
n6i lOng v~ Sl,l th~ kh6 khiin nan giiLi trong vi~c gill minh kh6i phl;llll vOO tQi 8c v3 
mong m6i sl,l' cam th6ng thdu hi~u. d~ tho<l.t kh6i nhfrng djnh ki~n ng~t ngheo 
duqc phong trito pban chi~n ph6 biSn, d~ d~p b6 va Vl;l.Ch ra nhfmg di€u ~u tri gia 
qto trong nhfrng tac phtim thuong ml;li cU.a dam con bu6n van h6a thj tnr<'mg nh<i 
nh6t kit?m cten tren xuang :mau dbng lol;li, va ciing d~ ch6ng ll;li sv lang quen ella 
mQt xa hQi v6n di chkiog m~y khi c6 kha nang ghi nh&. MQt dOng van hQc pban tu 
ve cu<)c chit3n duqc sang tic b&.i nhfing ngm'ri timg tnii trong cuQc n6 ll,l'c dem diSn 
mQt "chan di~n mvc'' cho chien tranh bUng n6 trong th(ri k)r h~u chit3n v&i v6 s6 
nhfmg tac phfun ht?t 16p nay qua 16p kh<lc quay di tr<'r ll;li mQi khia qulh chU d€, tr6 
tharth d6i tn;mg v6i cac di~n ng6n kh:ic tbn tl;li trong xa hQi, kh6ng ngirng bio v~ 
hlnh anh nhiing nguO:i linh va g6c nhln, quan di~m ella hQ kh6i nhfmg b6p mOO, 
xuyen tl;lc tir mQi phfa. Nhfmg ti€u thuy~t v€ chi~n tranh chi~m vi trf chll dl;lo trong 
dOng van hQC nay, v&i s6 hn;mg va ch~t lu(Jilg vuQt t:rQi so v6i cac th~ lol;li kh<lc. 
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MQt sb tac phfun ti&u thuy~t da tr6 thanh kinh di~n. Ut g6c nhin, SIJ soi chi~u c6 
thfun quy~n khi d€ c~p t&i tnli nghi~m chiiht tranh Vi~t Nam ella ngm'ri My. 

* 
Nu6c My bu&c len vii dhl chfnh t:ri th~ gi&i v&i vi trf sieu cuOng nhO clli 

b6ng kh6ng 16 ella chit?n th~ng vang dQi trong Th~ chifut th(r ll Vil e<\ S\I can thi~ 
ngan ch~ cQng san thanb c6ng a Tri€u Tien. Nu&c My chi phai tni mQt ell gia 
qua nh6 cho mQt vinh quang qua l&n va tfun th€ die th~g tren ph~ vi hoan c&u 
ella mQt qubc gia non tre dang cao han bao giO h6t. Iln d~u tien trong ljch slr 

ngfut nglli ella qubc gia minh, bing SIJ kh6n ngoan va lOng qua cfun, Hoa K y da 
tro thanh d€ qubc ~ me va phbn vinh nhfu:. Th€ h~ hau th€ chien thU n ella 
mr&c My duqc sinh truOng va nu6i duOng trong b~u khi quy~n thfun dfun t1J tin 
va hao sang d6; he;> chlm ng~p gifra v6 van nhiing sach b3.o, phim anb ca ngqi 

c6ng lao, nhfmg by sinh gian kh6 v3. Sl,l' diing Clim v6 ngfm cUa cha anh hQ trong 
chi€n tranh. Nhfmg dful nh~p v€ chi&n tranh d6i v6i thanh nien My 16n len trong 
khmlng th~p nien 60 ella th€ k)' XX chU y€u d€n tir nhimg scin phfun van h6a v€ 
cuQc Th€ chi€n, cuQc chi€n "vi dl,li", rnQt cuQc chi€n rna dUng nhu Paul Fussell da 

chi ra trong cu6n s3.ch ella Ong, Thin chiJn: S~,r hidu biJt va Hiinh vi trong Thi 
chiJn thU hai: "Su6t nfun muai nlim qua, cuQc chi€n cUa phe Dbng Minh dii duqc 
rim Sl,lCh v8. }fu1g ffil,lll h6a b6i nhfrng kC cfun tfnh, <ii quflc b~t thu<'mg, nhiing kC 
ngu ng& va nhUng kC kh<it mau d€n dQ khOng cOn c6 th~ nh~ ra n6 duqc nfra"(ll. 
vm thanh men MY vao thai di6m d6, mQi cuQc chic?n tir nay, d€u se gibng nhu 
The? chic?n U cuQc chi€n lY tu<'mg ella hQ. Ni€m ham thich chi€n tranh, nhfrng hy 
VQng va mong u6c lang m{Ul ella tudi trC, cOn duqc hun dUe ngay trong chfnh gia 
dinh, nai rna nhfrng b~ cha chU cit c6 th6 cling 1a nhfrng nguCri linh hi6n bach 
tirng kinh qua nhfrng thkiog lqi vinh quang v&i dU nhimg tim hufin buy chuang 
chtmg minh cho sg thi~n chi€n va lOng di:ing cam kien cu<'mg. Th€ h~ tre d6 cOn 
duqc truy€n cam hUng v€ tlnh yeu cUng nghia V1,l phvc S\1 t6 qu6c tir John F. 
Kennedy, rnQt vi tbng th6ng tre trung cling bu6c ra tir chic?n tranh v&i vi th€ ella 
mQt anh hUng, nguCri khOng ngirng nfulg dO va phil bi€n hinh M.h v€ l\fC luQTig 
d~c nhi~ (Green Berets) mQt dQi tinh binh thi~n ngh~ c6 th6 can thi~p & b~t clr 
chi€n tru<'mg 08.0, ho3n thanb b~t Cfr nhi~rn VI,! n3o, v3 chi€n thfutg trong b~t k)r 
hoan canb nao. Cci mQt th€ h~ trC nguOi My ngutmg mQ nhilng k)r tfch ella cha 
anh, khao kh<it khiing djnh bim th§n niinh, Om ~p IY tuimg bcio v~ d~t nu6c khOi 
nhfrng hi6m hQa ben ngoai, hoan toan tin tuimg vao nhfrng diu chuy~n anh hUng 
lang ml,lll v€ chi€n tranh. va nhu mQt tAt y€u, Vi~t Nam tr& th3nh 101 hi~u tri~u, 
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thanh tibtg ken xung tr~ give gia nhilng thanh nien trai tning tham chien a mQt 
xlr s& hoan toan xa l~;t. Philip Caputo, trong culm ti~u thuyet tv thu~t Uri dJn chiin 

tranh (A Rumor of War), miCu ta nit r6 rang SIJ chu§n bi va ccii tam th€ h<io hUe 
tru&c chiSn tranh ella th~ h~ mlnh: ''TOi lUng S\JC tfu ca nhilng tili li~u tuyen 
truy6n, ch9n lfty mQt cu6n s<lch mOng c6 trCn trang bla danh s<lch moi tr~ danb 
rna thU.y quful lvc chien da tham gia, tir Trenton t6i Inchon. DQC danh s<i.ch d6, tOi 
l<J m<J nh~ ra cing: eli trai nghi~ anh hUng rna tOi bfty lJ.u tim kibn chinh ill 
chi~n tranh; chibt tranh, mQt cuQc phieu hru t6i h<io; chi~n tranh, phucmg ccich 
thu~ ti~n nhftt d~ con nguCri tho<i.t khOi dCri s6ng thm'mg nh~t ( ... ). N~u mQt cuQc 
chi~n xity dfut, linh thUy quful Ivc chitSn chkic chfut se chien d.iu va tOi c6 th~ a d6 
cling hQ. d d6 thvc sv! KhOng ph<li xem trong r~;tp hay tren man hinh TV, khOng 
phai dQC trong mQt cu6n s<i.ch, rna Ia a d6, s6ng gifra nhiing di~u tuy~t di~u"(2). 
V 6i Caputo va nit nhi~u nhilng thanh nien trai t:re dbng trang lira. chiSn tranh Vi~t 
Nam, ban d~u. Ut ca hQi d& s6ng mQt giftc rna rna minh hing mong u&c. 

Nhiing thanh men My tOng quJ.n trong chi~n tranh Vi~t Nam 6m ftp trong lOng 
nhiing ao tut'mg v6 chiSn tranh duqc tiem nhi~m vao tam nao ho tir th€ h~ di tru&c, 

s<i.ch va nha tnrOng, truyen thOng d:;ri cM.ng va tuyen truy6n ella chinh quyen. Da s6 
h9 nghi cing Vi~t Narn ciing se gibng nhu nhUng cuQc chiSn tru&c d6 ella qu& gia 
mlnh v6i nhilng t$1 dfulh 16'11 noi quJ.n MY chi~n dftu kien cuOng va chi€n thfutg ve 
vang duqc th~ hi~n trong dU thir tai. li~u va tac phfun ve chiSn tranh rna hQ say me 
clllm ..tim su6t thCri men thiSu. CuQc chibt, rbt C\JC, da kh6ng th6a man duqc nhUng 
u6c VQng trai t:re rna trai l~;ti cOn khiSn cho nhUng tfn di~u va IY tuOng trong hQ S\IP 
d6 mQt c<ich d~y mia mai va cay dking. H;> nh~ ra ring chiSn tranh hoan toan 
kh6ng phai gi6ng nhu nhiing man tiinh ruen h3.o hUng, dUng manh tren trang s<lch 
hay man cinh rna hQ vfin quen thuQc. Trcii l{li, d6 ta mQt hi~n thiJC d:ing SQ' rUng n;m. 
va ghe tOm kinh nguOi Larry Heinemann, trong ti~u thuySt Gidp l.ti cil (Close 

Quarters), veri mQt bUt phllp hi~n thvc t:rfu:t t:n,ll, da till. hi~n ll;li tnli nghi~m chiSn 
truCmg ella ngm'ri linh bQ binh My ll;li Vi~t Nam. Nhful v~t chinh cUa tac phfun, 
Philip Dosier, miCu ta l{li Ifut dl)l1g dQ ke thii d§u tien ella mlnh, hoan toan khac xa 
v6i nhiing hinh tu'QTig anh hUng bftt khci chiSn b{li, dUng manh oai phong thuCmg 
thfty trong van h6a My: "C6 nguOi het ten, "BQn da vfulg dfty!" va ngay l~p tlrc mQt 
trdng dl;lll tJ,r dQng n6 d6n. Nhiing 1~ sUng x6i xa lo:ing nhOOng xu yen qua nhiing 
than cfiy Hun t6i chet l~g. T6i & d6, chtri the, lubng cu6ng, gfutg guqng hSt slrc d~ 
bfut tr<i nhung hai tay t6i, d6i ~tva ca giQng n6i -tAt ca cirng d<'r hili dQng. T6i sip 
bi giSt. T6i t:hfty th~t ngu xufut. T6i qua ho<ing lol;lll dSn dQ ching th~ n6i duqc gi, 
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t:l$n chi kh6ng th~ keu len .... "(3l. TniDc nhilng Urn d;;m qua l{li ella hai ben binh 

linh dang lao vao nhau, Dosier chi bi€t chet di6ng kinh hai trong dim l{ing, run rtiy. 
Sau cuQc ch'iffil tran, linh My b~t duqc mQt ngu(ri ben phfa c(mg san, mQt anh 1inh 

tre tu6i dU hi danh ~p, tr6i buQc nhung vfin kh6ng chUt sq hill. Chua h€t hmlng h6n 
sau ell s& chOng vanh diu dt'ri linh, Dosier duqc giao nhi~ V\l canh chirng til binh. 
Khi th.iy nguCri linh c6 tnron thoat, Dosier ngay l~p tlrc phful tmg: ''T6i va th&Ig 
nhO. T6i bu6ng luCri Ie tuQt khOi tay minh rbi de len ngvc n6 v&i tfu: eel sUe n~g ca 
the, hai tay b6p cl$: ciJ. T6i b6p ch((t y€t hftu ella n6 bang nhilng ng6n tay mlnh. 
Keo ten, ~Y xu6ng, va si!h ch~t"C4l. Dosier h6n hen ben c@.Ilh cai xac, Wn tMn va 
gitk v~t tQt dQ v~ nhfmg g1 vUa tam: ''T6i nhln sang ch6 kh:ic rbi quay l{li. T6i 

kh6ng the cfun thdy thoai mill duqc ntra ... M&t t6i cay xe. N6 da c6 th6 bO di nai 
kh<k. T6i dang nhe clr d6 n6 00 thmit. Mil t{ii sao t6i kh6ng dfun ch€t n6 bihtg luCri 

te cho rbi? T6i da b6p ngl;lt n6 nhu viit mQt ccii thclm u6t, nfun cl$ va v~ xi&, g~p 
11;\i, r6i 11;\i v~ xi~t han. Nhu thS vit mlt qui chanh thanh hai nlra va phk fuit, hl;lt cit 
~t ri ra giUa nhiing ke tay t0i"C5l. Gi€t ngu(ri, v&i. Dosier, 13. mQthanh dQng kinh tOm 
va mill vi thvc sv ella chi€n tranh, khac xa v&i. nhfrng di@u lang I11l;ll1 va hUng tning, 
th~ sv dang ghe fQll. R~t nhi@u nhfrng ngmJi Hnh My hQC dm;rc bai hQC dAu dCri v@ 
ccii gQi 18. chi6n tranh qua muQn mang, khi hQ dii bj mik k~t tren chi~n truOng a mQt 
nai ch6n hoan toan xa ll;l va hung hi~m, trong mQt cuQc chi€n ii.c mQng tnii nguqc 
ho3.n toan nhiing IcY VQng, trOng dqi ban dfui. 

Nhfrng nguOi linh My, sau cuQc chi6n rna hQ gQi 18. mQt chuy€n "du ljch nghla 
VI,!" (tour of duty) a mQt xlr sa vi &I E>Ong xa Ilk, quay 11;\i que huong trong sv im l~g 
va ghe ll;lllh ella g§n nhu tOOn xa h()i. V&i da s6 ngu(ri MY ngay eel nhii'ng ngu(ri than 

trong gia d'inh, nhiing qru binh ella cuQc chibi tranh VietNam ho?c Ia nhfrng ke t:hfu 
b~i tham h\U, he$: Ia nhilng ten ti)i ph<un tim ac. Ho khilng ximg dang dU'\l'C chao d6n 
v8. trQng VQOg nhU nhfrng th€ h~ binh lfuh bu&c ra tlr nhiing CUQc chi&n t:ru6'c ella 
nguOi My. Clli nhln thi6u thi~n cim nay, sau mQt thCri gian khii. dai, ciing d§n duqc cii 
thi~n song cuQc dill ella nhfmg qru chibt binh cling cMng m~y khfun khci hon trong 
mQt xli hQi rna hQ lu6n cam tMy ll;lC lOng. Larry Heinemann, v6i ti~u thuy€1: Chuyfn 

cUa Paco, qua ciu chuy~ ella nhful v~t chinh Paco, da giUp vO van nhiing qru binh 
My n6i ten duqc s6 pl$1 cUa ban than va th€ he minh. Paco trU v& c6 huong v&i. 
nhfmg v€t thuong bfun d@ tren co th~ cimg nhiing tam sv n~g trlu c5i lOng vS cu(>c 
chi6n ch~g bi€t phcli k~ clmg ai. Trong nhfmg ngay th<ing lang thang tren klilip cii.c 
thj trin ciJa nu6c My, nguiri b\lll diing hanh duy nh~t ciJa Paoo Ia cay g~y giup anh c6 
th~ di 1/;li duqc sau khi nhiing v€t thuang bUy hol;li co the. G~p nit nhi€u nguOi tO mO 
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v~ cai n{Ulg c6 ve kl quai ella minh, anh chi ling @lg tnllOi rfu-tg minh bj thuong 
trong chi~n tranh. L1t nguCri s6ng s6t duy nhfit ella ci <'4ri dQi, Paco Oa may mfut han 
nhi~u d6ng dQi khUc nhtmg nhiing di chlmg rna cuQc chi&! d~ I~ cho anh cling v6 
ci:tng tan mu. V~ tha xclc, Paco thu<'mg xuyen phcli chju dvng nhihlg can dau dOn qufut 
qu~, pluli lien tl,IC sir dl,lllg cac ·~ tim& ~ tii d6 ch6ng chQi I~ v&i nhfrng thuang 
t6n dai clling tren co th~. Tclc phfun mi6u ta 1~ chi ti~t va r6 net nhfrng cam gi<lc t6i t~ 
rna Paco phai tnli qua trong su6t ph§n dOi cOn 1~: ''ThiJC ra hfut kh6ng ngU, tuy phfu 
gfuJ cong ngu(ri trong ttr th~ kh6 chju nhtmg Mn thfiy dfm vang vAt t&i mUc ruiu nhu 
dO d§n kh6ng bi~t gl sau khi u6ng them vai li~u thu6c giiin ca va ch6ng t:rfun cam. 
Hfut l:tciy dau 0 vUng thfit ltmg, nhu mQi hlmh khach khclc, va dfiu dau dii dQi ... Tinh 
tn;mg dau nhUc va co quiip ella Mn t6i t~ t&i mUc Mn c6 c6 gib,g du6i chan du6i tay 
hay h<i to m6m dS thO, tfuJ th6 d\lc h~ tti lieu d~u v6 tac dl,lllg. cam giclc kh6 chju, 
ngu(ri n6ng I1JC db! ngQp thO, nhu bi nit nhi~u v~t nhQn chfun vao ngu(ri h~ v~t gl 
d6lien tl,lc gO vao ngu(ri hfm nhu ta tinh ~g thu<'mg xuyen hk Mn thtrc"(6l. Nhfrng 
v~t thuong tbS xac c6 th~ tanh, nhtmg nhfrng cruin thuang tinh thitn ta thlr kh6 co the 
tho<lt kh6i trong cuQc dOi nhiing Cl,fll chi~n binh. Gi6ng nhu mQi ngu(ri lfnh khclc Oa 
tUng tham chifu ~VietNam, Paco 1u6n bi 3m Hnh b6i qua khlr tan kh6c rna ca. nhan 

mlnh da pbai tnli qua. Mi.ic cam v6 tQi I6i, nhlm.g can fie mQng thw.'mg xuyen xufit 
hi9n trong tilm tri ngu(ri lfnh. Paco hUng chju "din bl;nh" t11fm kinh kh6ng bu6ng tha 

b& clr nguOi linh nao da tham chi&l rna giOi tilm IY hQC gQi chung mQt clch ghlm nh~ 
li1 'uli lo\lll cling thing l$J sang chiin" (PTSD). Song, khimg khiep nMt d6i v6i m(\t 
ngu(ri linh trong thOi. ~u chi&! kh6ng phai nhiing thuong tbn v€ th~ xac hay tinh th§n 
rna 1a S\1' ghe b;mh, v6 cam elm nhfrng nguOi s6ng xung quanh. Trong su6t cuQc 
hanh trlnh dQC kMp nu6c My, qua nhfrng b~n xe, thj tcin, cira hang, Paco gfin nhu 
kh6ng bao gi<'Y duqc chao d6n. va tuy~t nhi6n, cuQc chi~ rna anh va nhlm.g d6ng 
dQi ella minh da xi thfin vi n6 chfutg bao gi<'Y duqc nhfrng nguOi dful tren dfit nu&c 
nay nhik d~n trong clc cuQc trO chuy~n ella hQ. CuQc chi& ella Paco, diu chuyen 
ella Paco Oa hoiln tOOn mi vao quen lang. Paco l~g Ie s6ng trong cimh lam thue cvc 
nhQC kibn vai d6ng te d~ trang t:nii cuQc muu sinh ~ mQt quan an. DuOng nhu 
kh6ng hie nao nhfin v~t duqc huCmg mQt ni€m h{Ulh phtic, sung su6ng trQn v~n. 
Nhfrng ngay th3.ng chi~n tranh bj vfu: kiet sinh h,rc tren chi6n tru<'mg duqc n6i ti~p 
bOi thai h~ chi~n clllm ng~p trong nh~g c6ng vi~ n~g nhQC va te ngitt. Nhlm.g 
kbach h8.ng nhln anh nhu mQt nguOi phvc vv kl quai, I~ dj. Nhi~u cO gai tO vetO 
mb pha lin khinh bi mQt nhfu1 d{mg di hQTil, mQt ten quai v~t kl qu~. K6t thtic tac 
phfun, Paco dn cO dQc rong ru6i tren nhiing con duOng, di v€ phia Tfiy, v&i mQt 
ttrang lai hoiln toan v6 djnh. 
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MQt th<ich thirc rna cac nha van- c\ffi binh My d6i di~ khi vi€t v€ tnli nghiem 
till Vi~t Nam Ia SlJ t6n ~ ella v6 vi'm nhfrng diu chuy~n sai lf;l.C v€ chi~n tranh trimg 
dit$p tru&c ~t hQ. Vful d€ v€ tfuh chfut x<ic ella SIJ ph8n 3nh chi€n tranh dUQC d{it ra 
mQt cich nhlrc nh6i v&i nhfrng nguOi lfnh cfun bUt, nhiing nguUi thl,lC sv c6 thfun 
quyfut duqc k~ v€ chi€n tranh nhtmg lu6n phai chtmg ki€n nhilng di€u darn d~t ella 
nhfrng ke cliling hi~u bifu gi nhtmg cit cao giQng va to m6m. Trong cu6n ti~u thuy& 
dQc dao NhUng thU hq mang, Tim O'Brien ctanh nit nhi€u trang vi€t d€ him v€ vfut 

d€ c6t tlr nay, nhu mQt tuyen ng6n ngh~ thu~t ella ban than minh. Tru&c tien, Tim 

O'Brien tach bi~t Slf chan thvc va d{io dUe, thlr lu6n c6 khuynh hu6ng ap dao SIJ 

~t, khi vi€t v6 chibt tranh: ''MQt cfiu chuy~n chful thl,IC v€ chi€n tranh chiing bao 
giG c4Iy dill. N6 kh6ng hu6ng dfut, kh6ng xi€n drnmg dUe h:plh, kh6ng dua ra 

nhfrng m~u IDI,CC hay hanh. vi dUng c.tin ella con ngu(ri, kh6ng ki6m ch€ con nguOi 
dUng 18m nhfrng vie<: con ngu(ri v§n lu6n Hun. N€u m<)t cii.u chuyCn tr6ng c6 mill 
¢ty dCri, dUng tin n6. N~u d~n cu6i mQt dlu chuy~ v~ chi~n tranh rna hl(ll ciun thfty 

tinh thfu. mlnh thfulg hoa, hay n~u b<;m cfun tMy c6 mQt chllt gi cOng chfnh duqc 

elm van kh6i sg tan h~ 16n, fty lit h?n dab! bien thanh n<;m nhan ella mQt s\l' d&i tni 
khimg khi~ vii eft rich. Ching cai gi Ia c6ng chinh h<it. Linn gi c6 dire h<mh. Vl 
v~y, quy tic diu ti&t lit: bWl chi c6 th~ k~ mQt diu chuy~n chan thl,fC v~ chi~n tranh 

bfulg each trung thanh tuy~t d6i y(ri cai 3.c va SI,I b,Jc tfu-J•-<7
). Ong chi ra tfnh m~p m0 

ella nhilng tnii nghi~m chi~n tranh, khi~n cho rnQi n6Ivc phfut djnh qiCh rOi d~u c6 

nguy ca rai vao sv giii tr.i: "Trong bftt clr cau chuy~n nao v~ chiSn tranh nhung d~c 
bi~t Ja mQt cau chuy~n chan th\fC, kh6 rna tach b~h duqc di~u da xiiy ra v&i di~u 
duOng nhu da xiiy ra. em duOng nhu da xiiy ra d6n tru&c khi n6 xiiy ra va ck duqc 

k~ I~ theo each d6 ( ... ). R6i sau d6, khi ta di k~ 1~ chuy~n fty, lu6n lu6n c6 cai SI,C 

duOng nhu d§.y sieu thi,I'C fty, n6 Utm cho diu chuy~n c6 ve nhu kh6ng thgc, nhung 

t:ren thvc te I~ tieu bi~u cho em sv thvc nghi~t nga va chfin xac nhu n6 v6n duimg 

nhu thi'(8
). Sv dien rb, bfu: khii tin, bitt khlt thu~t d6i khi I~ Ja rnQt phfut kh6ng th~ 

tach ri'ri ciia sv chan th\fC: 'Trong nhi~u truOng hqp mQt cau chuy9n chan th\fC v~ 
chi~n tranh kh6ng th€ tin duqc. NSu bWl tin n6, hay hohl nghi. Day Ia chuy~n tinh 

khii tin. ThuOng tlii pruin di6n r6 nhftt ta thi,I'C cOn ph§n blnh thm'mg 1a kh6ng thgc, 

bCri cai ph§n blnh thu<'mg dn phii c6 dfty d~ Uun cho b~n tin cai sv di6n r6 quii tlnh 

Ut kh6ng th& tin kia Trong nhfrng truOng hqp khac b<;m th~m chf kh6ng th~ kS mQt 

cau chuy~ chan thi!C v6 chit3n tranh. DOi khi n6 n~m ngohl kh<i nang k~ I~"(9). d 
mQt khla quiD kh<ic, nha van phe ph:in mQi n611,1'C bien nhfrng t:rai nghi~ nvc tiep 

ddy sinh dQng va hili khii quy giiin ella con nguffi trong chi~n tranh thimh nhfrng 
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ph@Ill trU chung chung: "Chuy~ chan tli1,rc v~ chifut tranh kh6ng kh.ai quat h6a. 
Chting kh6ng dimg S\f trim tugng hay phiin tich ( ... ). N6 phfu ch\UTI d~n hiin niing 
trong c?t ruQt. MQt chuy~n chi~n tranh chan thl,IC, n~u ke mQt each chan thl,IC, se 
Uun cho c~t ruQt tin"(10l. Va nhu mQt nghich ty, chUng ta cfu. pbai cruip nh{in tinh 
tuong d6i ella Sl)' chan xac nhu mQt th1,rc ~ nfun sftu trong bim ch~t cUa chien tranh: 
"Trong chi~ tranh ta d<inh m~t ciun quan cai gl Ja xac dinh, do d6 Ia cam quan v~ 
bim thfin Sl! thvc, va do d6 cling c6 th6 n6i trong mQt diu chuy~ chan th1Jc v~ chi~n 
tranh chfutg c6 glla tuy~ d6i th1Jc"(1

1). Cu6i cimg, nhiing cftu chuy~n c6 th~ elm 
chUng ta, mQt SlJ elm r6i kh6ng pbai philil than xac phil du rna Ia philil tinh thilil dill 
cbt nhfu: ella con nguOi, cOn s6ng hay da chet, se duqc nhiing diu chuy~n ltru gifr 
l{ri, cfip cho mQt cuQc dOl sinh dQng m&i me va tiD nen b~t 1ir cimg nhful lo{ri. Tim 
O'Brien da timg phat ng6n nit r5 timg v~ ni€m tin vao quy6n nang chien thing thOi 
gian ella truy~n k~: "Khi thOi gian tr6i qua, nfun tram hay mQt nghln nfun sau, 
nhfrng slJ ki~n ljch sir cUa cuQc chien ella chUng ta t{ri Vi¢t Nam sC phai mCr. Chi c6 
nhfrng diu chuy~ d~y mfulh h,rc, s6ng dQng va huy~n ao Ia cOn dll sUe I11{l.nh d@ 
khifut con nguOi roi h~. Truy~n k~ Ia thtr cOn l{ri mai mai, khi rna cbfutg cOn c6 thtr 
gi duqc ghi nh& ngoai ban thful diu chuy~n"02l. 

* 
Nhfrng nguCri lfnh My cfun bUt sau chien tranh, tr6 thanh nha van vi&t v~ 

nhfrng tnU nghiem, v~ cuQc dCri ella ban thful va nhiing ngu<'ri d6ng dQi, Iva chon 
con dtn'mg sang ~o ngh~ thu~t nhu mQt each th~ t6n t{ri, d6i di~n mQt thlr th3.ch l&n 
lao kh3.c ella chien tranh. I1un sao d~ dua nhiing nSm tnii va kinh nghi~m chi~n t:$1 
len trang sach, lam sao d~ bi~n tfu: ca thanh mQt c6ng trlnh thfun my, chan thi)'C va 
sau sic, tr6 thanh n6i tnln tr&, ni~m suy tu dau dau ella m6i ngu(ri lfnh - nha van. 
Chi6n tranh 1a mQt d~ tai d§y thach db, mQt bien thgc dtn'mg nhu qua cO va qua slrc 
v&i moi ngu(ri viSt. Chi rieng tr& ng{ri v~ ng6n ngfr d~ till hi~n va bic?u d~t nhfrng 
!J1mg hu6ng, cam xU.c, tam tu d~y ph(rc t{tp, r6i b(ri trong chien tranh da nhu mQt 
b(rc tu<'m.g ngiin cich SIJ chia se, th~U hi@u va d6ng cam gifra con nguCri, khi~n cho 
lu6n c6 mQt SIJ dch bi~t chfulg th~ nao san bfutg gifra nhfrng nguCri th1Jc Sl! hitk 
chi~n tranh va nhfrng ngu<'ri kh6ng bao giO hi~u duqc. Nhfrng tnii nghi~m mfulh li~t 
tQt dQ cUa chi~n t:$1 dmg nhfrng sic thai tinh cclm dan xen, pht'rc t{tp dAy 1d cij d6i 
v&i cam th(rc thOng thuOng khi€n cho vi~ mieu ta chan xac trO nen kh6 khan bon 
hfut. Nhfrng sang tac v~ chien tranh, vi v~y. cit d~ dang hi roi vao nhfrng I6i mOn 
s&n c6, nhiing cOng thlrc quen thuQc va bi~n thMh nhiing cftu chuy~n nh3.m sao. 
NguOi vi& cling luOn dUng tru&c nguy co phai tr.ing ten tac phfun ella nllnh nhfrng 
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16p men ella st,r gi<l d6i, thai dQ d6 dai chieu lOng moi nguOi doc thay v1 dUng cim 
n6i lt!n nhfrng sv thftt t:rfut t:n,ti, tr.ii nghjch v&i nhfrng kY vong, tin di~u ella ca cQng 
dbng OOi n€u lam nhu v~y, hQ c6 th~ phai hUng chju rftt nhi6u nhfrng phe phan, riia 

xa tlr phia c6ng l~n. Nhung nhimg nguOi d.m bUt chan chinh vfut se vi6t v6 chi€n 
tranh, di,ic bi~t Ia khi hQ da tlmg dm sUng chi~n diu. SUng G;lO d6i v&i hQ nhu mQt 

SIJ "thanh illy'' (catharsis) giUp thuyen gifun nhfrng chin thuang tfun lY va van 
chuang tr& thilllh m9t phuong ti~n t:ri li~u tinh thfm cho nhfrng qru binh. Vi€t cOn 
nhu mQt c:ich ph<ln tu, tra vfu:t l{ri nhfrng vfu:t d6 v6 tnich nhi~ ca. nhful va d~ dUe 
cling nhu Jam vqi b6t n6i sq hill, m{k: cfun tQi I6i clmg nhlmg fun fmh de n~g tam 
can. Chi€n tranh, nhu moi kY Uc khac ella xa hQi con nguOi, dn phai duqc ghi nh& 
va hru gifr. Nhfrng thfutg lqi vinh quang hay thftt m.i cay dfutg, nhlmg biD hQC, 
nhfrng em gi<i rna m6i ca. nhfut va m6i dan tQc phai tra cho mQt cuQc chi€n dn pMi 

duqc truy&n d{rt t6i tirng con nguOi trong c¢ng dbng, cit ngay hOm nay va nhfrng th~ 
M mai sau. van chuong c6 sUe ml;lnh va kba nang ~c bi~t trong vi~ ch6ng I~ Sl,f 

Hing quen va thm'mg xuyen soi scing, nh~c nh& chUng ta v~ hi~n thl,Tc chien tranh 
v6i tAt ca nhlmg cung b~c, sic thai, g6c di~n ella n6. Ngoai ra, vi~t cOn nhu mQt 
nghia V\1 tfun linh thi@ng li@ng ella ngm'ri linh d6i v6i nhfing nguOi dii khufu, nhlmg 
ngm'ri kh6ng may mAn b6 m~g trong chien tranh. Nhfrng diu chuy~ van chuong 
kh6ng nhfrng chi cho nguOi s6ng rna cOn cho cit nhilng linh hbn x~u s6, kh6ng chi 

b6 h~p trong ph~ vi phe nity phia llQ rna VUQ1 tren illQi b(y OOi vit gi&i h~ d€ tr& 
thanh ti~ng chu6ng nguy~n hbn chung cho th8n ph;im con ngm'ri, kh6ng chi g6i gon 
trong pmun vi ngh~ thu~t rna cOn c6 y nghia dnh tinh sau siic d6i v&i moi nhit dm 
quy~n, khi~n cho hQ pluii y thlrc duqc sau s~c nhfing khbc h{li khllng khi~p rna 
chifut tranh gay ra cho nh§.n lo~i. f)6 lit nhiing tibtg n6i ml;lnh me cfit len d€ bfto v~ 
va benh VIJC quy~n s6ng ella con nguOi.D 
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