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Nhật ký Bên dòng Mê Công 

 

 

Thứ bảy, 07/01/2017 16 giờ 28 GMT+0 

Phóng sự: ĐĂNG HUỲNH 

Tôi cùng mẹ liệt sĩ Lê Văn- bà Trần Thị Kim Loan viếng mộ anh ở Nghĩa trang 

Liệt sĩ quận Ô Môn trong ngày đầu năm mới 2017. Ánh chiều lao xao chiếu rạng, 

cơn gió cuối đông buốt lạnh như vuốt ve mái tóc bạc trắng của người mẹ già. 

Trong khói hương lãng đãng hoàng hôn, bà Loan thầm thì: "Văn ơi, mẹ đến thăm 

con đây!". Tiếng gọi con của người mẹ nghe sao nghẹn lòng. 

Bài cuối: Mẹ mãi gọi tên anh... 

Chân dung anh- liệt sĩ tuổi 19 

Cha mẹ của liệt sĩ Lê Văn là ông Lê An Ninh và bà Trần Thị Kim Loan, đều là 

cán bộ hưu trí của Viện Lúa ĐBSCL. Cụ Ninh năm nay đã 82 tuổi, còn rất minh 

mẫn, là nhà khoa học lớn trong lĩnh vực nông nghiệp, vinh dự được trao Giải 

thưởng Hồ Chí Minh về Khoa học- Công nghệ. Liệt sĩ Lê Văn là người con thứ 

hai, còn chị cả và hai em. Bà Loan nói rằng, con hy sinh vì Tổ quốc thì thật tự 

hào, chỉ thương con không một ngày sung sướng. Bà nhớ như in ngày sinh anh 

Văn, quê lúa Thái Bình bị dịch vàng rụi, đói khổ triền miên. Vậy mà anh Văn vẫn 

lớn nhanh, lanh lợi và có khiếu văn chương, hội họa. Tôi cũng khá bất ngờ trước 

những nét vẽ trong nhật ký của anh, sắc sảo và có hồn. Năm 1983, lúc 17 tuổi, 

anh Văn theo cha mẹ vào Cần Thơ sống do ông Ninh chuyển công tác về Viện 

Lúa ĐBSCL. 

Tuổi 82, già yếu khiến cụ Ninh chậm chạp nhưng nhắc đến tuổi thơ con, mắt ông 

sáng lấp láy, cao hứng kể chuyện con "khỉ khọt". Nào là anh Văn có tài giăng 

lưới, bắt cá, nhấp cá lóc. "Nó đi một chút về là tay cầm xâu cá, quấn mớ bông 

súng quanh cổ, miệng véo von từ đầu ngõ"- cụ Ninh kể. Còn trong trí nhớ của bà 

Loan, anh Văn có hiếu, thương chị em và rất chăm chút cho gia đình. Đêm trước 

khi anh đi nghĩa vụ, anh cứ nhắc cha mẹ hoài, phải giữ gìn sức khỏe, tập thể dục 

thường xuyên, đừng tham công tiếc việc. Anh còn nói khi làm xong nghĩa vụ 

người trai, anh sẽ cưới cô người yêu, sinh cháu nội đích tôn cho ông bà ẵm bồng. 

Tôi may mắn tìm gặp anh Nguyễn Tấn Sinh, bạn chí thân đồng hương Thái Bình, 

vào Cần Thơ cùng đợt với anh Văn, cùng nhập ngũ và cùng sang Campuchia làm 

nghĩa vụ quốc tế nhưng khác đơn vị. Anh Sinh mải mê kể chuyện tuổi thơ anh 

Văn "nghịch phá chúa" nhưng rất khéo tay. Tài leo dừa thoăn thoắt, chuyền từ 

ngọn dừa này sang ngọn dừa khác của anh Văn khó ai sánh kịp. Ngày hai anh em 

cùng làm tân binh, huấn luyện ở Sóc Trăng, đêm đêm nằm cạnh nhau, anh Văn 

hay động viên anh Sinh cực khổ cũng phải cố, nhiệm vụ phải hoàn thành. "Phải 
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Văn còn cũng con cái đuề huề như tôi bây giờ rồi"- anh Sinh nghẹn ngào khi nhắc 

về người bạn liệt sĩ của mình. 

Tôi đã đọc nhiều vần thơ, thư và nhật ký của anh, qua sự cho phép của gia đình, 

và cảm nhận rằng, anh rất giỏi văn chương. Đọc đoạn anh ví von đời trinh sát của 

mình mà tôi dâng trào cảm xúc: "Biết bao khu rừng mình đã qua, bao nhiêu đồi 

núi mình đã được đặt chân đến, ước gì bây giờ có em đi bên cạnh. Mình chắc là 

quá mơ mộng. Mình đi như vậy ôi sao giống những nhà địa chất quá, chỉ khác 

trong tay mình là cây súng chứ không phải là cây búa và cây bút". Trong kỷ vật 

của anh, có 8 bài thơ, khi anh tặng mẹ, tặng bạn, tặng người yêu, đều rất hay về 

cấu tứ, câu từ. Bài thơ "Kôngpông Chnăng" được liệt sĩ Lê Văn viết tháng 5-1984 

có đoạn: 

"Có Ural chạy dài theo gió 

Bốn mùa mây phủ trời xanh 

Ở trong đó có gì huyền thoại 
Với rừng dầu và muỗi vắt bên tai" 

Như một sự linh cảm, bài thơ "Nhớ mẹ" được liệt sĩ Lê Văn sáng tác vào mùa 

đông năm 1984, có đoạn: 

"Chắc xuân này con không về với mẹ 

Để mẹ chờ ba ngày 

Tết sắp qua" 

 

 

Bà Loan viếng mộ con trai ở Nghĩa trang Liệt sĩ quận Ô 

Môn. Ảnh: DUY KHÔI 
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Ông bà An Ninh bồi hồi bên kỷ vật con trai- Liệt sĩ Lê 

Văn. Ảnh: DUY KHÔI 

Và rồi anh nhắn nhủ với mẹ già ở Cần Thơ: 

"Lòng con buồn xin vài câu chúc Tết 

Để bên này con tiếp bước hành quân 

Nhớ con mẹ đừng buồn đừng tủi 

Tiếng pháo giao thừa- đó tiếng tiếng con!". 

Quả vậy, Tết năm đó và 32 năm đã qua, anh chỉ về với cha mẹ già trong hương 

khói tinh anh. 

"Mẹ so đũa thừa lại nhắc tên anh" 

Bà con ở Viện Lúa ĐBSCL nhắc đến mái tóc của bà Kim Loan, mẹ liệt sĩ Lê Văn, 

như một câu chuyện về tình mẹ. Ngày xưa tóc của bà óng mượt, đen lay láy. Vậy 

mà chỉ chưa đầy tuần sau khi nhận giấy báo tử của con, đêm đêm bà ôm di ảnh 

con vào lòng rấm rứt, mái tóc bà bỗng bạc phơ từ đó. 32 năm sau ngày anh Văn 

hóa thành hồn thiêng sông núi, chưa khi nào ông bà An Ninh nghĩ con đi xa. Thỉnh 

thoảng, ông bà lại ghé qua Nghĩa trang thắp nhang cho con. Bàn thờ của anh Văn 

hôm nào cũng có đóa hoa hồng, hoa huệ cắt từ vườn nhà, bà Loan nâng niu cắm 

trước di ảnh. 

Bữa trưa ông bà mời tôi dùng cơm, tôi lãnh phần dọn chén. 3 chén đũa cho ba 

người ăn. Bà lặng thinh đi lấy 1 cái chén và đôi đũa khác, bới cơm, bỏ cá rồi gọi: 

"Văn ơi, về ăn cơm nhé con!". Tôi chết lặng và thấy mình như có lỗi. Thì ra với 

ông bà, anh Văn vẫn sống mãi trong tâm can một cách đặc biệt. Tôi đắng lòng 

chợt nhớ lại mấy câu thơ của nhà thơ Thu Bồn: 
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"Bữa ăn sum vầy bên bếp lửa  

Mẹ so đũa thừa lại nhắc tên ta" 

 

Một trang trong quyển nhật ký của liệt sĩ Lê Văn. 

Ảnh: DUY KHÔI 

32 năm, thời gian đủ để một người trưởng thành, đủ để những vết thương liền da 

theo năm tháng. Nhưng nỗi đau người mẹ thì vẫn vẹn nguyên, dù rằng đó là nỗi 

đau xen lẫn tự hào. Tình mẹ đã vậy mà tình con cũng đằm sâu khôn tả. Trong kỷ 

vật đồng đội anh mang về, có chiếc khăn bà Loan tự tay khâu tặng con trước lúc 

nhập ngũ. Anh gói ghém cẩn thận, nếp gấp thẳng tắp và cẩn thận ghi lên khăn hai 

chữ "Kỷ Niệm". Anh trân trọng tình mẹ qua đường kim mối chỉ. 

Cụ Lê An Ninh chỉ hay nhắc chuyện vui của con, sợ nhắc chuyện buồn vì căn 

bệnh tuổi già không cho phép ông xúc động. Tôi đã khóc nhiều khi đọc được bài 

thơ "Nhớ con trai" do cụ Ninh sáng tác, trên một tờ giấy mỏng, lẫn trong mớ kỷ 

vật của con: 

"Mây đã tan còn mong chi mây tụ 

Hoa đã tàn đâu nở lại trần gian 

Nhưng vết thương lòng đâu dễ đa đoan 
Người trong cuộc khóc người trong cuộc" 

 

Nhưng rồi cụ dặn lòng, an ủi mình và cả an ủi con: 

"Sống trên đời như hai chữ phù vân 

Chết như con cũng là đẹp muôn phần" 

Đúng như lời ông bà An Ninh nói với tôi rằng, nỗi 

đau mất con không phải chỉ ông bà mới có. Bao 

nhiêu bậc cha mẹ trên đất nước này tiễn con ra trận 

Bìa cuốn nhật ký, liệt sĩ Lê 

Văn vẽ hoa, viết tên mình rất 

đẹp và đề phía dưới cùng 

trang viết: “Nhà xuất bản 

Văn Hóa”. Từ ý tưởng này, 

gia đình rất mong muốn xuất 

bản toàn bộ cuốn nhật ký 

cùng di cảo thơ, một số lá 

thư của liệt sĩ Lê Văn. Cụ An 

Ninh còn cho biết, không 

biết con trai đùa hay thật, 

nhưng nếu được, gia đình sẽ 

chọn NXB Văn Hóa theo 

đúng ý tưởng của liệt sĩ Lê 

Văn. 
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nhưng đâu được đón con về. Nhưng đọc những dòng nhật ký của liệt sĩ Lê Văn, 

đọc được những khát khao yêu thương và cống hiến cho Đảng, cho đất nước, cho 

hòa bình của anh, tôi nghĩ mình cần viết ra để một thế hệ thanh niên đã lên đường 

làm nghĩa vụ quốc tế cao cả thấy mình trong đó; để tuổi trẻ hôm nay tự hào về 

truyền thống hào hùng của cha anh. Một lối sống đẹp, sống có ích và sống hiến 

dâng đáng trân quý. 

* * * 

"Nắng chiều tỏa xuống sông Ô môn quê em. Làng xóm vui đầm ấm. Lòng em bao 

thầm nhớ…". Bài hát "Chiều trên sông Ô Môn" bỗng đâu vang xa từ chiếc loa 

truyền thanh. Bà Loan tỉ mẩn lau chùi phần mộ rồi từ giã con ra về. Bóng bà cụ 

tuổi "cổ lai hy" trải dài theo bóng nắng, đôi bàn tay nhăn nheo quệt vội giọt nước 

mắt tuôn rơi. Rồi bà đưa đôi mắt về đài tưởng niệm Tổ quốc ghi công, nhìn những 

hàng mộ thẳng tắp, nhìn cờ đỏ sao vàng in rõ trên từng phần mộ… Bà nhìn thật 

lâu hàng chữ "Liệt sĩ Lê Quốc Văn". 

 


