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1. Mở đầu 

Nhìn chung, các nhà ngôn ngữ 

học đều quan niệm thành ngữ là một 

loại tổ hợp từ cố định, bền vững về 

hình thái cấu trúc, hoàn chỉnh, bóng 

bẩy về ý nghĩa, được sử dụng rộng 

rãi trong giao tiếp hàng ngày, đặc biệt 

là trong khẩu ngữ (chẳng hạn, Hoàng 

Văn Hành [7, 31]; Nguyễn Thiện 

Giáp [6]…). 

Trong bài viết này, thành ngữ 

thuần Việt được quan niệm như sau: 

trước hết đó là những thành ngữ do 

người Việt tự sáng tạo dựa trên chất 

liệu từ ngữ thuần Việt. Thí dụ: già 

kén kẹn hom, già đòn non nhẽ, con 

cà con kê, dây mơ rễ má, dán bùa 

luồn kèo, nuôi ong tay áo, già trái 

non hột, mũi dại lái phải chịu đòn, 

mèo mả gà đồng, mèo già hóa cáo, 

bán vợ đợ con, mỏng mày hay hạt, 

chó có váy lĩnh , đồng không mông 

quạnh, đèo heo hút gió, rách như tổ 

đỉa, nuôi ong tay áo, v.v.. Đó có thể 

còn là các thành ngữ được người Việt 

tạo ra bằng cách mượn các từ ngữ Hán 

Việt hoặc các điển tích, điển cố trong 

tiếng Hán để làm chất liệu cấu tạo nên 

thành ngữ theo lối tư duy của người 

Việt, phản ánh đời sống tâm hồn tình 

cảm của người Việt. Thí dụ: nóng 

như Trương Phi, lẩy bẩy như Cao 

Biền dậy non, chạy rống Bái Công, 

đa nghi như Tào Tháo, bát cơm phiếu 

mẫu, v.v.. 

2. Tìm hiểu nguồn gốc của một 

số thành ngữ có nhiều cách giải thích 

khác nhau   

Cho đến nay, vấn đề truy tìm 

nguồn gốc của các thành ngữ luôn 

luôn là một đề tài hấp dẫn đối với các 

nhà nghiên cứu. Rất nhiều thành ngữ 

nếu dựa vào các thành tố cấu tạo và 

nội dung ngữ nghĩa ta có thể xác định 

được ngay khá rõ chúng ra đời từ đâu. 

Thí dụ: có nhiều thành ngữ được ra 

đời từ các phong tục như tang ma, 

hôn nhân, lễ tết, lễ hội…: thương 

vay khóc mướn/ khóc mướn thương 

vay; khóc như cha chết; chôn sấp 

liệm ngửa; ba hồn bảy vía; ba hồn 

chín vía; giữ như giữ mả tổ; rước voi 

về giày mả tổ; đào mồ cuốc mả; chửi 

ủng mồ ủng mả; mồ yên mả đẹp; v.v.. 

Thành ngữ cao như minh tinh cũng 

có xuất xứ từ phong tục tang ma. Cao 

như minh tinh thường dùng để chỉ 

trạng thái rất cao, cao lêu đêu. Minh 

tinh là một vật không thể thiếu trong 

lễ tang, được làm bằng vải đỏ dài khoảng 
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7 thước (thước cổ), trên đó ghi họ tên, 

tên húy, chức tước của người đã mất. 

Dải vải này được buộc vào một cành 

tre dài, thường do một người lớn tuổi 

cầm và đi trước quan tài. 

Tuy vậy, đối với một số thành 

ngữ, việc tìm hiểu về nguồn gốc của 

chúng không phải là đơn giản. Như 

chúng ta biết, hầu hết các thành ngữ 

ra đời từ rất xa xưa, do những đặc điểm 

như tính biến thể, tính truyền miệng 

nên một thành ngữ có thể có nhiều 

cách giải thích khác nhau về nguồn 

gốc. Điều này không chỉ gây khó khăn 

trong việc giải thích về nguồn gốc của 

thành ngữ mà còn liên quan đến việc 

hiểu và vận dụng chính xác nghĩa của 

thành ngữ. 

 Dựa vào tư liệu thu thập được, 

chúng tôi nhận thấy có khá nhiều thành 

ngữ được giải thích nguồn gốc theo 

nhiều cách khác nhau. Có thể chia 

các thành ngữ loại này thành ba nhóm 

sau đây:  

Thứ nhất, những thành ngữ có 

nhiều cách giải thích xuất xứ do dựa 

vào những hiện tượng văn hóa khác 

nhau. Thí dụ: chạy như cờ lông công, 

nuôi ong tay áo, vụng chèo khéo chống, 

nghèo rớt mồng tơi, vắng như chùa 

Bà Đanh... 

Thứ hai, những thành ngữ có 

nhiều cách giải thích xuất xứ do chúng 

có hiện tượng biến thể về thành tố 

cấu tạo dẫn đến tạo ra các thành ngữ/ 

biến thể thành ngữ khác nhau. Thí 

dụ: mũi vạy lái phải chịu đòn và mũi 

dại lái phải chịu đòn, chờ được mạ 

thì má đã sưng và chờ được vạ thì 

má đã sưng hay chờ được nạ thì má 

đã sưng, v.v.. 

Thứ ba, những thành ngữ được 

giải thích có nguồn gốc cả trong tiếng 

Hán và tiếng Việt do có sự trùng nhau 

về hiện thực khách quan được thành 

ngữ phản ánh và lối tư duy của hai 

dân tộc. Thí dụ: ếch ngồi đáy giếng, 

đàn gẩy tai trâu, v.v.. Nhóm này có 

số lượng không nhiều . 

2.1. Thành ngữ có nhiều cách 

giải thích nguồn gốc do dựa vào những 

hiện tượng văn hóa khác nhau.       

* Thành ngữ chạy như cờ lông 

công  

Đây là thành ngữ dùng để chỉ 

hoạt động chạy đi chạy lại vất vả, 

lăng xăng mà chẳng được tích sự gì. 

Phần nghĩa chung của thành ngữ này 

được các từ điển giải thích khá thống 

nhất. Tuy nhiên, đi sâu tìm hiểu các 

yếu tố cấu tạo nên thành ngữ này, 

chúng ta sẽ thấy nhiều điều bất ngờ 

mà các từ điển không đề cập đến.  

Trước hết, yếu tố chạy trong thành 

ngữ này mang nghĩa tường minh, không 

có gì phải bàn cãi. Yếu tố gây ra sự 

mập mờ, khó hiểu cho thành ngữ này 

chính là cờ lông công. Cụm từ này 

có nhiều cách giải thích khác nhau. 

Cờ trong cờ lông công là "cái cờ" hay 

là "một trò chơi trong dân gian (cờ 

tướng)"? Nếu là "cái cờ" thì có phải 

làm bằng lông công hay không?  

Tác giả Lê Gia trong 1575 thành 

ngữ, tục ngữ cần bàn thêm đã giải 

thích nguồn gốc của thành ngữ này 

như sau: Cờ ở đây được hiểu là "trò 

đánh cờ", một trò chơi thường được 

tổ chức trong các lễ hội dân gian. Trong 

các lễ hội lớn, người ta thường tổ chức 

thi đánh cờ tướng. Bàn cờ được vẽ 

trên một khoảng sân rộng, các con 

cờ thì do người cầm, một bên nam, 
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một bên nữ, do đó mà gọi là "cờ người". 

Các con cờ di chuyển theo lệnh của 

người chơi cờ đứng ở hai bên. Mỗi 

con cờ có tên riêng được viết trên hai 

mặt của một miếng ván gỗ mỏng và 

được sơn màu sặc sỡ. Mỗi miếng ván 

đó được gắn vào đầu một cây gậy dài 

vừa đủ để có thể chống xuống đất. 

Mỗi con cờ ấy có hình dáng đẹp đẽ, 

sặc sỡ và được gắn vào một cái cọng 

dài nên được gọi là cờ lông công. Các 

con cờ lông công ấy do người cầm, 

di chuyển ngang dọc, qua lại, tới lui, 

lên xuống, xiên chéo... theo lệnh của 

người chơi cờ. Từ đây, hình thành 

nên cụm từ chạy như cờ lông công 

với nghĩa là chạy qua chạy lại, chạy 

tới chạy lui, xiên xéo, nhanh chậm 

rối rít [5,158].  

Qua tìm hiểu thực tế, chúng tôi 

được biết cờ người là một trò chơi 

dân gian mang đậm bản sắc văn hóa 

dân tộc. Nó không chỉ là một trò giải 

trí đơn thuần mà còn là một cuộc đấu 

trí đầy mưu lược. Mỗi ván cờ chẳng 

khác gì một trận chiến đấu. Vì thế, 

các quân cờ cũng được quy định hết 

sức nghiêm ngặt. Người đóng các quân 

cờ phải có tư thế nghiêm chỉnh, đứng 

đắn, tình cảm và động tác phù hợp 

với nước đi. Chỉ khi có hiệu lệnh của 

người chơi "các quân cờ - người" mới 

được di chuyển và cũng chỉ được đi 

từng nước một. Cho nên, nhận định 

nói trên của tác giả Lê Gia là không 

phù hợp với thực tế chơi cờ. 

Một điều hết sức thú vị là, khi 

tìm hiểu về lịch sử trang phục các triều 

đại phong kiến Việt Nam, chúng tôi 

bắt gặp cách giải thích thứ hai về nguồn 

gốc của thành ngữ này. Theo đó, từ 

thời Hùng Vương, trong các lễ hội 

lớn, trang phục của con người thời 

kì này gồm có bộ áo lễ, mũ lông chim, 

áo choàng rộng cho cả nam lẫn nữ. 

Dựa vào những di chỉ khảo cổ học, 

người ta thấy, thời chúa Trịnh, chúa 

Nguyễn, trên những chiếc mũ quân 

của những người lính trạm có cắm 

lông chim và trên đầu ngựa lưu tinh 

chạy trạm có gắn ba chiếc lông chim 

công. Do đó người Việt có câu chạy 

như cờ lông công. 

Gần với cách giải thích trên, Hoàng 

Văn Hành cho rằng, cờ lông công 

trong thành ngữ này là cờ làm bằng 

lông con công. Đây là loại cờ hiệu 

của những người lính trạm xưa kia, 

thường dùng khi chạy công văn hỏa 

tốc. Thời xưa, khi phương tiện giao 

thông chưa phát triển, việc đi lại chủ 

yếu dựa vào sức người và sức ngựa. 

Để truyền đạt các mệnh lệnh, công 

văn, chỉ dụ... của triều đình, nhà nước 

phong kiến đặt ra các trạm và tuyển 

mộ các loại lính trạm, phu trạm. Các 

lính trạm phải dùng ngựa để di chuyển 

công văn từ nơi này đến nơi khác, 

trên đầu ngựa thường cắm một lá cờ 

hiệu làm bằng lông con công. Việc 

truyền đạt công văn, giấy tờ diễn ra 

liên tục, dồn dập, các lính trạm phải 

đi lại rất vất vả, hết cung đường này 

đến cung đường khác (mỗi cung đường 

dài khoảng 20 cây số). Người đời nhìn 

thấy cờ hiệu lông công của những 

người lính trạm trên khắp các nẻo 

đường của đất nước. Từ thực tế ấy, 

dân gian khái quát nên thành ngữ chạy 

như cờ lông công [8, 74-76]. 

Từ hình ảnh người lính phu trạm 

trong cách giải thích trên, chúng tôi 

lần giở những trang lịch sử của ngành 

bưu chính [22] và được biết: Việc 

truyền thông tin liên lạc không phải 

đến thời thuộc Pháp mới có mà được 
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thực hiện từ rất xa xưa. Ngay từ thời 

Lý Thái Tôn (1028-1054), để chạy 

công văn giấy tờ từ kinh thành tới các 

tỉnh, triều đình đã đặt ra các trạm đưa 

thư gọi là nhà trạm. Từ năm Quý Mùi 

1043, Lý Thái Tôn đã cho phân chia 

các quan lộ ra thành từng cung một, 

mỗi cung đặt một nhà trạm. Nhà trạm 

chuyên coi việc chạy công văn, giấy 

tờ từ kinh thành đến các tỉnh, đồng 

thời đó cũng là nơi nghỉ chân, thay 

ngựa, thay phu. Đến thời Hồ Quý Ly 

(1400- 1407), nhà Hồ đã mở rộng thêm 

đường cái quan để tạo điều kiện thuận 

lợi cho thông tin liên lạc. Qua mỗi 

triều đại, triều đình đều có sự chăm 

lo cho ngành bưu chính. Đến thời nhà 

Lê, tổ chức hệ thống bưu chính đã 

trở nên chặt chẽ. Trên các quan lộ đã 

có 54 cung dịch, mỗi cung có nhà 

trạm xây tường, lợp lá, xung quanh 

có hào, bốn góc đều đặt chòi canh. 

Mỗi trạm do một người đội trạm phụ 

trách, một đội phó, 10 phu trạm và 4 

con ngựa tốt. Lính trạm ăn mặc như 

dân thường, chỉ khác là khi đi công 

vụ, họ đeo một cái chuông hoặc lục 

lạc trên vai, như thế để mọi người 

biết mà tránh cho lính trạm đi không 

bị cản đường. Tay cầm một một nắm 

lông gà hoặc một bó đuốc cháy dở 

để làm hiệu.  

Ngày 6-6-1971, Bưu chính Sài 

Gòn đã phát hành bộ tem về người 

lính phu trạm thời xưa. Bộ tem vẽ 

hình người lính trạm đang phi ngựa 

hỏa tốc để chuyển công văn, giấy tờ. 

Trên đầu ngựa có gắn ba chiếc lông 

công. Bằng chứng này thêm một lần 

nữa khẳng định sự ra đời của thành 

ngữ chạy như cờ lông công gắn với 

hình ảnh người lính đưa thư từ, công 

văn thời xưa.  

* Thành ngữ nuôi ong tay áo 

Đây là một thành ngữ rất thông 

dụng trong tiếng Việt. Tuy vậy không 

phải ai cũng biết được thấu đáo gốc 

tích thành ngữ này. 

Phần lớn các từ điển giải thích 

thành ngữ, tục ngữ đều có cách hiểu 

thống nhất về thành ngữ này là "nuôi 

dưỡng, giúp đỡ kẻ xấu, làm hại mình". 

Tuy nhiên, đi sâu tìm hiểu các thành 

tố cấu tạo nên thành ngữ này thì có 

nhiều ý kiến khác nhau. Có ý kiến 

cho rằng ong là "con ong", tay áo tức 

là "ống tay áo, một bộ phận của cái 

áo". Hiểu theo cách này, nuôi ong 

tay áo tức là nuôi con ong trong tay 

áo, như vậy sẽ có ngày bị ong đốt. 

Song có ai lại dại dột đến mức nuôi 

ong trong tay áo mình? Đây là một 

cách hiểu sai lệch về từ nguyên dân 

gian có liên quan đến nguồn gốc của 

thành ngữ trên.  

Thực tế, ong tay áo là một loại 

ong màu đen. Đây là một loài ong 

rất quen thuộc với những người dân 

ở các tỉnh Bắc Giang, Phú Thọ, Điện 

Biên,... Ong tay áo thường làm tổ trên 

cành cây, tổ ong buông thụng xuống 

như hình dáng ống tay áo nên mới 

được gọi như vậy. Khi ong tay áo 

không tìm được chỗ làm tổ trên cây, 

chúng thường chọn những cột gỗ 

ngoài hiên, ngoài hè để làm tổ. Theo 

quan niệm xưa, loại ong này làm tổ 

trong nhà thường mang đến những 

điều không may mắn cho gia chủ, vì 

vậy người ta thường hun khói để xua 

đuổi chúng. Trái với ong tay áo, loại 

ong vàng thường làm tổ hình tròn 

như đài sen, trông rất đẹp. Ong vàng 

làm tổ trong nhà được coi như một 

điềm lành, vì vậy, chúng không bị 

xua đuổi như ong tay áo. 
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Từ đặc điểm nói trên của loài 

ong tay áo, người ta quan niệm nuôi 

con ong tay áo trong vườn nhà tức là 

nuôi dưỡng mầm họa, nó sẽ mang tai 

ương đến cho chủ nhà lúc nào không 

hay. Do vậy, dân gian có câu thành 

ngữ nuôi ong tay áo. Sự chuyển nghĩa, 

từ nghĩa "con ong tay áo" sang nghĩa 

"(nuôi dưỡng) mầm họa" dựa vào cơ 

chế liên tưởng tương đồng, tức ẩn dụ.  

Gần nghĩa với thành ngữ nuôi 

ong tay áo, tiếng Việt còn có các thành 

ngữ: nuôi cò cò mổ mắt, nuôi khỉ 

giữ nhà, nuôi hùm để họa. 

* Thành ngữ bắt cá hai tay 

Để chỉ hành động tham lam, ôm 

đồm, muốn có nhiều thứ, muốn làm 

nhiều việc cùng một lúc, để nếu mất 

cái này, hỏng việc này thì hi vọng còn 

được cái kia, hoặc việc kia, người 

Việt dùng thành ngữ bắt cá hai tay. 

Nhìn chung thành ngữ này thường 

được dùng với sắc thái phê phán. 

Có một cách hiểu rất phổ biến 

về thành ngữ này như sau: bắt cá hai 

tay tức là "hai tay mỗi tay bắt một 

con cá và kết cục là chẳng được con 

nào cả". Từ điển của Vũ Dung, Vũ 

Thúy Anh, Vũ Quang Hào [3] giải 

thích: "nghĩa đen của thành ngữ này 

là mỗi tay bắt một con cá, kết quả là 

tuột mất cả, chẳng được con nào. Nghĩa 

bóng là hành động khôn lỏi, tham 

lam, ôm đồm, muốn có nhiều thứ, 

muốn làm nhiều việc cùng một lúc". 

Trong cuốn Kể chuyện thành ngữ, 

tục ngữ [8], Hoàng Văn Hành cũng 

hoàn toàn nhất trí với cách hiểu trên. 

Từ điển thành ngữ tiếng Việt của 

Nguyễn Lực thì chú giải nghĩa của 

thành ngữ này là "khôn ngoan, tham 

gia cả hai nơi hay hai bên để có lợi". 

Như vậy, ý nghĩa biểu trưng của 

thành ngữ bắt cá hai tay được hiểu 

một cách thống nhất. Tuy nhiên, đi 

sâu tìm hiểu cơ sở hình thành nên 

thành ngữ này thì thấy nảy sinh nhiều 

vấn đề gây tranh cãi. Yếu tố gây tranh 

cãi ở đây chính là nằm ở tổ hợp bắt 

cá. Trong Từ điển tiếng Việt do Hoàng 

Phê chủ biên [14], từ cá ngoài nghĩa 

“động vật sống có xương sống, sống 

dưới nước, thở bằng mang, bơi bằng 

vây” còn có nghĩa là: “cược, đánh 

cược”. Đại Nam quốc âm tự vị của 

Huỳnh Tịnh Paulus Của cũng giải 

nghĩa từ cá là “cá cược, cược với 

nhau” [2, 86]. Như vậy, ở đây nên 

hiểu bắt cá là dùng tay (một tay hay 

cả hai tay) để bắt con cá hay bắt cá 

là một từ lóng chuyên dùng trong 

giới cờ bạc, cá độ?  

Theo chúng tôi, cá trong bắt cá 

hai tay có nghĩa là "đánh cược" (chứ 

không phải "con cá"), nên bắt cá là 

nhận đánh cược bằng cách bắt (chọn) 

một trong hai đấu thủ (gà chọi, cá chọi, 

võ sĩ...), một trong hai phe (đội bóng, 

đội bơi thuyền...). Nếu bên mình bắt 

mà thắng thì mình sẽ được cuộc, ngược 

lại thì sẽ thua cuộc. Nghĩa này của 

tổ hợp bắt cá đã được ghi trong Việt 

Nam tự điển của Lê Văn Đức và Lê 

Ngọc Trụ (dẫn theo [1]) như sau: "Bắt 

cá (...) nhận đánh cuộc: ra trường gà 

bắt cá, bắt cá đá banh". 

Vậy bắt cá hai tay có nghĩa là 

nhận đánh cuộc bằng cách bắt cả hai 

bên đối nghịch nhau, vừa bắt bên 

này vừa bắt bên kia tùy theo tình 

thế, để nếu hỏng bên này thì hi vọng 

được bên kia. Từ tiếng lóng của dân 

chơi cờ bạc, cụm từ này đã có sự 

chuyển nghĩa. Dựa vào quy luật liên 

tương đồng, nó chuyển sang chỉ hành 
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động tham lam, ôm đồm, mưu làm 

nhiều việc cùng một lúc, hi vọng 

hỏng việc này thì được việc kia, kết 

quả là chẳng được việc gì.  

* Thành ngữ vắng như chùa Bà 

Đanh 

Thành ngữ vắng như chùa Bà 

Đanh cũng được giải thích nguồn gốc 

theo nhiều cách khác nhau do cách 

hiểu khác nhau về địa danh chùa Bà 

Đanh. Theo cách giải thích thông 

thường, chùa Bà Đanh (tên nôm của 

chùa Châu Lâm) là một ngôi chùa 

cổ nằm ở làng Thụy Chương, Hà Nội, 

(nay là phường Thụy Khuê, quận Tây 

Hồ). Chùa này được cất lên cùng với 

viện Châu Lâm vào thời vua Lê Thánh 

Tông (1460-1497) ở làng Thụy Chương, 

Hà Nội. Vào thời đó, viện Châu Lâm 

được dùng làm chỗ ở cho những người 

Chiêm Thành được đưa về sau các 

cuộc chiến tranh, còn chùa Châu Lâm 

là nơi dành cho họ cúng lễ, vì hầu 

hết những người này đều theo đạo 

Phật. Sau khi thực dân Pháp chiếm 

đóng Hà Nội, chúng đã chiếm khu 

đất này để lập trường Trung học bảo 

hộ (1907), nay là trụ sở của Trường 

Trung học Chu Văn An, vì thế chùa 

Châu Lâm phải rời về phía tây nam, 

ở cuối làng và đổi tên thành chùa 

Phúc Lâm. Dấu tích của chùa Phúc 

Lâm hiện còn lưu giữ lại được tấm 

bia ghi rõ Bà Đanh tự (chùa Bà Đanh). 

Tục truyền, Bà Đanh là một người 

đàn bà có công gây dựng nên ngôi 

chùa này. Do phải di dời vị trí vào 

một nơi hẻo lánh, ít người đi lại nên 

chùa ngày càng trở nên vắng vẻ, dần 

dần nó trở thành một hình ảnh để so 

sánh với bất kì nơi hoang vắng nào.  

Cách giải thích như trên về nguồn 

gốc của thành ngữ vắng như chùa 

Bà Đanh cũng được các tác giả Tiêu 

Hà Minh, Vũ Dung khẳng định trong 

các cuốn [12] và [3]. 

Tuy nhiên, qua một số tư liệu, 

chúng tôi biết thêm về một địa danh 

nữa cũng có tên là chùa Bà Đanh. 

Chùa này không nằm ở Hà Nội mà 

nằm ở vùng Kim Bảng, tỉnh Hà Nam, 

nơi có ngọn núi Ngũ Động và đền 

thờ Lý Thường Kiệt. Chùa Bà Đanh 

được xây dựng từ thời Lý (thế kỉ XI) 

do một người đàn bà giàu có trong 

làng cung tiến, làng có tên chữ là 

Đinh Xá (nghĩa là "nơi ở của dòng 

họ Đinh"), tên nôm gọi là Đanh (nhiều 

địa phương cũng gọi "cái đinh" là 

"cái đanh"), vì vậy ngôi chùa được 

gọi là chùa Bà Đanh. Theo các tài 

liệu mô tả thì ngôi chùa này nằm nép 

mình ven khúc uốn lượn của dòng 

sông Đáy. Đó là một vị trí rất hẻo 

lánh, thời xưa nơi đây toàn rừng rậm, 

ba mặt giáp sông, bên kia là ngọn 

núi Ngọc linh thiêng, thậm chí đêm 

đêm còn có thú dữ đến cào cổng chùa, 

vì vậy rất ít người qua lại chốn này. 

Có lẽ do cảnh chùa u tịch, cô liêu, 

vắng vẻ quanh năm nên người dân 

nơi đây đã ví vắng như chùa Bà Đanh. 

Từ thực tế này chúng tôi nhận 

thấy để đi đến kết luận cuối cùng về 

nguồn gốc của thành ngữ vắng như 

chùa Bà Đanh là một điều rất khó. 

Bước đầu, chúng tôi tạm thời đưa ra 

một vài luận giải như sau: Nét nổi 

bật trong văn hóa tín ngưỡng của 

người Việt Nam là tín ngưỡng thờ 

thần, trong đó việc thờ các nữ thần 

chiếm ưu thế. Nữ thần của ta không 

phải là những cô gái trẻ đẹp mà là 

các Bà mẹ, các Mẫu. Tục thờ Mẫu 

là một tín ngưỡng Việt Nam điển hình. 

Chính nét văn hóa này giải thích vì 
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sao cùng một vị nữ thần nhưng được 

người Việt thờ phụng ở nhiều địa 

phương khác nhau. Chẳng hạn, Bà 

Chúa Kho vừa được thờ ở Bắc Ninh 

vừa được thờ ở Hà Nội, hay bà Chúa 

Liễu cũng được thờ cúng ở nhiều 

nơi như Hưng Yên, Nam Định, Hà 

Nội v.v... Với Bà chúa Đanh chúng 

tôi cho rằng cũng tương tự như vậy. 

Bà chúa Đanh có thể được thờ ở Hà 

Nội hay Hà Nam. Như vậy, khó có 

thể xác định chính xác địa danh chùa 

Bà Đanh ở địa phương nào là có trước. 

Theo Hoàng Văn Hành [8, 481- 482], 

chùa Bà Đanh ở Hà Nội được xây 

dựng vào thời vua Lê Thánh Tông 

(1460-1497). Trong khi đó, chùa Bà 

Đanh ở Kim Bảng, Hà Nam lại được 

xây dựng từ thời Lý thế kỉ XI. Vậy 

chùa Bà Đanh ở huyện Kim Bảng, 

tỉnh Hà Nam ra đời trước ngôi chùa 

Bà Đanh ở Hà Nội. Thêm vào đó, lí 

do mà một số tác giả đưa ra để giải 

thích cho sự vắng vẻ của ngôi chùa 

nói trên là thiếu sức thuyết phục. Vì 

chùa chuyển đến một vị trí hẻo lánh, 

số người đến lễ bái ngày một ít đi nên 

chùa dần dần trở nên hoang vắng, 

tàn phế. 

Dựa vào những mô tả và những 

phân tích nói trên về chùa Bà Đanh 

ở Hà Nam, chúng tôi nghiêng về cách 

giải thích thứ hai, cho rằng thành ngữ 

vắng như chùa Bà Đanh có xuất xứ 

từ ngôi chùa Bà Đanh ở tỉnh Hà Nam. 

* Thành ngữ công tử bột 

Thành ngữ công tử bột thường 

dùng để ví những chàng thanh niên 

con nhà giàu có vẻ ngoài bảnh bao, 

trắng trẻo, nhưng ngơ ngác, vụng về 

trong cuộc sống, thích chơi bời, lười 

lao động. Sắc thái đánh giá trong 

thành ngữ này nghiêng về âm tính, 

thường sử dụng với mục đích mỉa 

mai, châm biếm, chế giễu. Xung quanh 

nguồn gốc của thành ngữ này cũng có 

khá nhiều những luận giải khác nhau. 

Sách Kể chuyện thành ngữ, tục 

ngữ của Hoàng Văn Hành giải thích 

về thành ngữ này như sau: Công tử 

bột không phải ai xa lạ mà chính là 

các công chức ngành dây thép (bưu 

điện) trong thời Pháp thuộc. Thuở 

ấy, các quan chức này thường ăn diện 

quần áo trắng tinh, bảnh bao, cứ chạy 

nhong nhong như cờ lông công trên 

các đường phố lớn ở thành phố... Trong 

mắt người lao động, bọn họ là loại 

người ăn trắng mặc trơn. Nhưng bột 

là gì? Trong cách hiểu dân gian, dường 

như có sự trùng âm giữa từ bột với 

nghĩa trong bột gạo, bột mì, bột sắn, 

phỗng bột cũng như các thứ đồ chơi 

của trẻ em xinh xắn, bụ bẫm. Bột 

trong thành ngữ công tử bột vốn là 

cách đọc chệch của âm poste trong 

tiếng Pháp, có nghĩa là "bưu điện". 

Như vậy, công tử bột là chàng công 

tử làm nghề bưu điện hoặc liên quan 

đến nghề bưu điện [8, 119-120]. 

Giải thích trên của Hoàng Văn 

Hành có điểm chưa hợp lí ở chỗ: Công 

việc của các công chức bưu điện là 

đưa thư, do vậy, suốt ngày họ phải 

chạy vất vả, ngược xuôi trên các đường 

phố. Một công việc như vậy thì không 

thể cho là an nhàn, rảnh rỗi được. 

Trong khi từ công tử nghĩa gốc vốn 

chỉ con trai nhà quan hoặc con nhà 

quyền quý. Những cậu ấm này thường 

được nuôi dưỡng, chăm bẵm chu đáo, 

chỉ biết ăn mà không biết làm, thể 

chất yếu ớt, tinh thần bạc nhược. 
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Liên quan đến nguồn gốc của 

thành ngữ này, nhà văn Nguyễn Công 

Hoan cung cấp một câu chuyện như 

sau: Đây là tiếng chế giễu một người 

học sinh đi ăn cắp, tên là Nguyễn 

Đức Quý, con một viên chức tòng 

sự tại sở Bưu điện Hà Nội. Hồi còn 

đi học, Quý mê một cô đào hát tên 

là Minh ở rạp Quảng Lạc. Quý muốn 

tặng cho Minh một nhẫn kim cương, 

bèn nghĩ cách ăn cắp ở cửa hàng Gôđa. 

Buổi chiều, cửa hàng đóng cửa lúc 7 

giờ. Quý trốn ở lại, núp trong phòng 

thử, chờ khi mọi người về hết, cửa 

đóng, đèn tắt, Đức mới lần ra tủ đồ 

nữ trang, lấy dao cắt kính rạch kính, 

rồi thó một chiếc nhẫn kim cương. 

Lấy xong, Quý lại vào chỗ cũ đứng 

đó suốt đêm, định bụng sáng hôm 

sau cửa hàng mở, Quý sẽ lén ra hòa 

lẫn vào đám khách mà chuồn. Nhưng 

chẳng may cho Quý, sáng đó một 

nhân viên đến sớm quét dọn, phát 

giác ra nên Quý bị tóm cổ. Khi điều 

tra, người ta biết Quý là con một viên 

chức cao cấp của Sở bưu điện, nên 

gọi nhạo Quý là công tử, và vì bưu 

điện tiếng Pháp đọc là poste nên gọi 

là công tử poste. Dần dần, người ta 

đọc chệch ra thành công tử bột với 

hàm ý con trai hư đốn của người làm 

"pốt" (dẫn theo [13]). 

Câu chuyện nhà văn Nguyễn 

Công Hoan kể trên xem ra hợp lí hơn 

cách giải thích của Hoàng Văn Hành 

ở chỗ: Công tử bột không phải là viên 

chức ngành bưu điện mà là con của 

một viên chức ngành bưu điện. Giải 

thích như vậy cũng phù hợp với nội 

dung ngữ nghĩa của cụm từ công tử 

bột. Hơn nữa, câu chuyện mà nhà 

văn cung cấp ở trên được kể rõ ràng, 

cụ thể, dẫn chứng người thật việc 

thật. Câu chuyện chàng công tử Quý 

ăn cắp đã được đăng tải trên báo Trung 

Bắc tân văn, và người phóng viên 

điều tra vụ việc ấy là Dương Phương 

Dực. Tuy nhiên ông cũng không nói 

rõ câu chuyện trên được xuất bản vào 

số báo nào, năm nào.  

Báo Trung Bắc tân văn là một 

trong những tờ báo đầu tiên của Bắc 

Kỳ do một người Pháp sáng lập năm 

1915. Năm 1919, Nguyễn Văn Vĩnh 

mua lại tờ báo và làm chủ bút. Từ đó 

báo mới ra hàng ngày. Số báo đầu 

tiên được phát hành vào tháng 1 năm 

1919. Như vậy, căn cứ vào thời điểm 

phát hành của tờ báo và tạm cho là 

câu chuyện trên được phát hành vào 

những số đầu tiên của báo thì cụm 

từ công tử bột có lẽ ra đời vào những 

năm đầu của thế kỉ XX. 

Tuy vậy, chúng tôi lại thấy băn 

khoăn ở những điểm sau: 

Thứ nhất, vào thời điểm đó, việc 

phát hành báo chí chưa thể phổ biến 

và rộng rãi như bây giờ. Hơn nữa, 

cũng thời điểm đó, phần lớn người 

dân Việt Nam còn mù chữ, đa số là 

thất học. Những người được đọc báo 

lúc bấy giờ chỉ là một bộ phận công 

chức nhà nước có chút chữ nghĩa. 

Cho nên, thành ngữ công tử bột khó 

có thể đi từ ngôn ngữ báo chí đến 

với ngôn ngữ toàn dân. 

Thứ hai, con đường hình thành 

của thành ngữ thường là bắt đầu từ lời 

ăn tiếng nói hàng ngày của nhân dân. 

Những lối nói hàng ngày nhờ được 

lặp đi lặp lại cùng với sự chuyển di ngữ 

ngữ nghĩa nhất định mà tạo thành thành 

ngữ. Có lẽ nào, một thành ngữ quen 

thuộc như công tử bột lại được hình 

thành theo con đường ngược lại? 
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Những băn khoăn nói trên tiếp 

tục gợi mở cho chúng tôi tìm đến một 

nguồn tư liệu khác để hiểu rõ về lai 

lịch, xuất xứ của thành ngữ này. Trong 

tác phẩm Kim thạch kì duyên của Bùi 

Hữu Nghĩa có bài hát thằng Bột. Nội 

dung bài hát chế giễu cậu ấm có cha 

là tri phủ giàu sang, suốt ngày ăn chơi 

trác táng, mặt mũi lúc nào cũng phờ 

phạc, trăng trắng như bột: "Cậu Ái 

Lang chữ đặt, cha tri phủ giàu sang; 

như nhà cụ: cửa nhà chớn chở bạc 

vàng, hầu thiếp nhởn nhơ điếu đỏ; 

Nói chi bạn hàng cũ, muốn con gái 

nguyên, cậu chơi hoài hoài, thiên 

hoàng thiến chi hoang, sướng đế sướng 

đê chí sướng..." (dẫn theo [13]). 

Kim thạch kì duyên là vở tuồng 

cổ đầu tiên của Nam Bộ do thủ khoa 

Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872) sáng tác. 

Tác phẩm này được xuất bản lần đầu 

tiên ở Sài Gòn vào năm 1895. 

Như vậy, từ những tư liệu nói 

trên, có thể khẳng định thành ngữ 

công tử bột đã ra đời từ trước khi câu 

chuyện kể của nhà văn Nguyễn Công 

Hoan được phát hành trên báo Trung 

Bắc tân văn. Sau đó, nhà báo Dương 

Phương Dực đã vận dụng thành ngữ 

trên trong bài viết của mình và do 

câu chuyện liên quan đến một viên 

chức bưu điện mà người ta suy diễn 

ông đã chơi chữ bằng cách phiên âm 

từ poste thành từ bột.  

Ngoài ra, trong tác phẩm Bến 

Nghé xưa, nhà văn Sơn Nam cho rằng 

thành ngữ công tử bột có nguồn gốc 

từ tuồng hát bội. Trong tuồng hát bội, 

có nhân vật tên là Hoa Bột, Ba Bột: 

"Hoặc hát khách thằng Bột: rượu bọt 

ngon, con gái tốt đẹp, xang xang xang 

cống xang xê cống cống xang xê". 

Hoa Bột, Ba Bột là tên của nhân vật 

xấu gần như vai hề, tính tình kiêu 

hãnh trong tuồng hát bội (nay hãy còn 

gọi là công tử bột). Để diễn cách một 

công tử bột người ta thường dặm mặt 

trắng cho nhân vật này, đôi khi còn 

dặm trắng cái mũi cho ra bột luôn (dẫn 

theo [13]). Như vậy, phải chăng lí giải 

của nhà văn Sơn Nam về nguồn gốc 

của thành ngữ công tử bột là chính xác? 

Chúng tôi đồng ý với cách giải 

thích của nhà văn Sơn Nam. Theo 

đó, thành ngữ công tử bột có xuất 

xứ từ nghề hát bội - một loại hình ca 

hát rất phổ biến ở Nam Bộ thời xưa. 

Từ một nhân vật hề trong gánh hát, 

cụm từ vốn là tên gọi nhân vật này 

đã được lan truyền, mở rộng phạm 

vi sử dụng trở thành lối nói toàn dân. 

Sự liên tưởng chuyển nghĩa trong 

trường hợp này được thực hiện theo 

con đường ẩn dụ. 

* Thành ngữ đèo heo hút gió 

Trong kho tàng thành ngữ tiếng 

Việt, đèo heo hút gió là một thành 

ngữ quen thuộc đến mức hầu như 

người Việt Nam nào cũng biết. Để 

hiểu sâu sắc và thấu đáo về thành ngữ 

này chúng ta hãy đi sâu tìm hiểu ý 

nghĩa của từng yếu tố cấu tạo nên 

thành ngữ.  

Các tác giả Nguyễn Lực, Nguyễn 

Lân, Vũ Dung trong các công trình 

của mình đều có một cách hiểu thống 

nhất và giải thích thành ngữ này như 

sau: chỉ những nơi rừng núi hoang 

vu, hẻo lánh, ít người qua lại [10]; 

[9]; [3]. Tác giả Hoàng Văn Hành 

trong [8] cũng đồng tình với cách 

hiểu này. Như vậy, ý nghĩa biểu trưng 

của thành ngữ này không có gì phải 

bàn cãi. Tuy nhiên đi sâu tìm hiểu ý 
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nghĩa của từng thành tố cấu tạo nên 

thành ngữ mới thấy không hề đơn 

giản. Các yếu tố đèo, heo, hút, gió ở 

đây có ý nghĩa gì? Tại sao lại là đèo 

heo, hút gió? Heo hút ở đây là một 

từ hay hai từ? Thành ngữ này có thực 

sự nguyên gốc là đèo heo hút gió 

hay không?...  

Phần lớn các ý kiến đều cho rằng 

heo, hút là hai yếu tố của một từ phức 

heo hút với nghĩa “ở nơi nào vắng 

và khuất, gây cảm giác buồn và cô 

đơn”. Theo lối giải thích này, thành 

ngữ đèo heo hút gió là kết quả của 

sự giao kết ba từ đèo / heo hút/ gió. 

Với cách giải thích như vậy, ý nghĩa 

của từng từ trong thành ngữ rất rõ 

ràng, tường minh. Tuy vậy, cách hiểu 

này có hạn chế ở chỗ: từ heo hút không 

có khả năng kết hợp với gió. Heo hút 

thường đi sau các danh từ là địa danh 

chứ không đứng trước hoặc sau các 

danh từ chỉ hiện tượng tự nhiên như 

mưa, gió, sấm chớp… 

Theo một hướng giải thích khác, 

Hoàng Văn Hành cho rằng, muốn 

giải thích được các chữ heo hút cho 

hợp lí cần dựa vào quy tắc đối điệp 

trong cấu tạo thành ngữ tiếng Việt. 

Thành ngữ đèo heo hút gió gồm bốn 

yếu tố, chia thành hai vế đăng đối, 

cân xứng với nhau. Giữa hai vế có 

sự đối ý (đèo heo - hút gió) và đối 

lời (đèo - hút, heo - gió). Theo quy 

tắc đối điệp, các yếu tố đối xứng với 

nhau ở hai vế phải phản ánh những 

đặc trưng thuộc cùng một phạm trù 

ngữ nghĩa và phải thuộc cùng một 

phạm trù từ loại, tức có cùng một 

thuộc tính ngữ pháp. Do vậy, ở cặp 

heo - gió thì heo và gió cùng nghĩa 

với nhau. Heo có nghĩa như gió trong 

heo may, trời hanh heo. Heo chính 

là gió lạnh thu đông, một thứ gió hanh 

khô, gây cho da nứt nẻ. Tương tự như 

vậy, ở cặp đèo - hút, đèo và hút cũng 

phải tương đương nhau về ý nghĩa. 

Trong tiếng Việt, hút là động từ với 

nghĩa chỉ “hoạt động cuốn theo luồng, 

theo dòng làm cho nước, khí và gió 

xoay tròn”. Động từ hút chuyển hóa 

thành danh từ với nghĩa chỉ luồng, 

nơi tập trung dòng chảy, luồng xoáy 

như hút nước, hút gió. Chữ hút trong 

thành ngữ trên được dùng với nghĩa 

này. Với cách phân tích như trên, thành 

ngữ đèo heo hút gió hoàn toàn tuân 

thủ theo quy tắc đối điệp. Giữa hai 

vế của thành ngữ có sự tương hợp 

về từ loại cũng như về ý nghĩa. Đây 

cũng là dạng thức điển hình trong cấu 

tạo thành ngữ tiếng Việt. Để khẳng 

định thêm nhận định này, tác giả còn 

dẫn ra một biến thể khác của thành 

ngữ đèo heo hút gió là đèo mây hút gió. 

Theo cách luận giải trên, các yếu 

tố đèo, hút, gió có ý nghĩa rất rõ ràng, 

tường minh. Yếu tố gây bàn cãi ở 

đây chính là yếu tố heo. Hoàng Văn 

Hành cho rằng, heo ở đây là một từ 

được dùng với nghĩa là "gió lạnh thu 

đông, thứ gió hanh khô, thường gây 

cho da nứt nẻ". 

Trong Từ điển tiếng Việt (Hoàng 

Phê chủ biên) [14], có một số từ heo 

sau đây: 

Heo là từ địa phương có nghĩa 

là "con lợn". 

Heo hút: "Ở nơi vắng và khuất, 

gây cảm giác buồn, cô đơn". 

Heo hắt: từ này đồng nghĩa với 

hiu hắt, nghĩa là "ở trạng thái yếu ớt, 

mỏng manh, gây cảm giác buồn vắng, 

cô đơn". 
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Heo may: gió heo may. 

Từ heo thứ nhất là từ đồng âm, 
không thể dùng từ heo này vào thành 
ngữ nói trên. Cả ba từ heo hút, heo 
hắt, heo may đều là những từ phức 
có chung yếu tố heo. Xét về ý nghĩa, 
cứ cho rằng heo có thể có nghĩa tương 
đương với gió (như trời hanh heo, 
gió heo may). Tuy nhiên, xét về khả 
năng hoạt động, như ta thấy, yếu tố 
heo không thể đứng độc lập tạo thành 
một từ đơn được mà phải kết hợp với 
các yếu tố khác. Chúng ta không thể 
nói gió heo được mà phải là gió heo 
may. Cả tổ hợp gió heo may mới tạo 
thành một tên gọi chỉ một thứ gió nhất 
định. Hơn nữa, các mục từ trong Từ 
điển tiếng Việt cũng không hề có mục 
từ riêng là heo (với nghĩa là "gió"). 
Như vậy có thể khẳng định, heo ở 
đây không phải là một từ mà chỉ là 
yếu tố cấu tạo từ. Do đó, với thực tế 
này, tổ hợp đèo heo theo cách giải 
thích của Hoàng Văn Hành là chưa 
thỏa đáng. Bởi theo chính ông giải 
thích, thành ngữ được cấu tạo từ các 
từ đơn chứ không phải từ các yếu tố 
cấu tạo từ. 

Chúng tôi tìm đến một nguồn 
tư liệu khác để hiểu rõ hơn về thành 
ngữ này. Trong Tiếng Việt tinh nghĩa, 
tác giả Trịnh Mạnh đã giải thích thành 
ngữ này như sau: “Chính là “đèo Neo 
hút gió” bị nói chệch đi. Ngày trước, 
đường quốc lộ đi từ Thăng Long lên 
ải Nam Quan phải đi qua đèo Neo 
(một cái đèo gần thị xã Bắc Giang 
bây giờ). Tiễn người đi sứ sang Trung 
Quốc, bạn bè dù thân thiết cũng chỉ 
đi tiễn đến đèo Neo, đặt rượu tiễn 
hành rồi quay về. Người đi sứ phải 
đi vào đoạn đường rừng hoang vắng 
để lên cửa ải” [11]. 

Những dòng tư liệu ít ỏi này đã 
cung cấp cho chúng ta thêm một cụm 

từ nữa là đèo Neo hút gió. Vậy đèo 
Neo hút gió hay đèo heo hút gió? Phải 
chăng thành ngữ đèo heo hút gió có 
hình thức ban đầu là đèo Neo hút gió?  

Để hiểu rõ hơn về lai lịch của 
thành ngữ này, chúng tôi tìm đến 
huyện Yên Dũng, tỉnh Bắc Giang và 
được biết đây là một địa danh có thật 
nằm ở huyện Yên Dũng. Núi Neo 
(hay còn gọi là núi Nham Biền) là 
một dãy núi đồ sộ, chạy từ làng Cổ 
Dũng Núi, xã Cổ Dũng, tổng Cổ Dũng 
đến làng Bài Sanh, xã Vân Cốc, tổng 
Hoàng Mai, huyện Yên Dũng, phủ 
Lạng Giang, xứ Kinh Bắc xưa. Núi 
Neo còn có một tên tự nữa là Cửu 
Thập Cửu Phong sơn, nghĩa là dãy 
núi chín mươi chín ngọn. Sự tồn tại 
của dãy núi này gắn với nhiều huyền 
tích huyền sử. Tương truyền, từ thuở 
khai thiên lập địa, có một đàn phượng 
hoàng bay đi tìm đất đế đô, chúng 
đã chọn nơi này. Đàn chim có một 
trăm con mà núi chỉ có chín mươi 
chín ngọn, những con bay trước lần 
lượt từ con đầu mỗi con đậu trên một 
ngọn núi. Con bay sau cùng thấy thiếu 
chỗ đỗ, nó lượn vòng nghiêng ngó 
rồi sải cánh lao đi. Đàn chim thấy 
vậy lại vung cánh rướn chân bay theo 
con chim thiếu chỗ đỗ ấy. Đàn chim 
đã bay đi nơi khác tìm đất đế đô, nếu 
không kinh đô của nước Việt ta đã ở 
đất Nham Biền. (Phải chăng, vì thiếu 
núi đậu mà núi này mang tên Neo? 
(nghĩa này của từ neo còn được dùng 
hiện nay: nhà neo người)). 

Trong thời kì kháng chiến chống 
Pháp, núi Neo cũng là một trong những 
căn cứ cách mạng của quân và dân 
ta. Nơi đây địa hình hiểm trở, đường 
đi khúc khuỷu, quanh co, cây cối um 
tùm lau lách. Về quân sự, tiến có chỗ 
đánh, tránh có chỗ rút, là bức bình 
phong thuận tiện giữa đồng bằng và 
trung du. 
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Những mô tả trên đây rất phù 

hợp với nội dung ngữ nghĩa của thành 

ngữ đèo heo hút gió. Có thể nói, từ 

những đặc điểm nói trên của núi Neo 

cha ông ta đã khái quát nên thành ngữ 

đèo Neo hút gió. 

Ngày nay, đèo Neo chỉ còn là 

một con dốc nhỏ, thoai thoải nối các 

xã của huyện Yên Dũng với thị trấn 

Neo. Nơi đây không còn là một địa 

danh hiểm trở, um tùm lau lách nữa 

mà trở nên quang đãng, rộng rãi hơn. 

Tuy vậy đó vẫn là một địa điểm ít 

người qua lại. 

So sánh đèo heo hút gió và đèo 

Neo hút gió chúng ta nhận thấy hai 

cụm từ này có sự khác biệt nhất định. 

Xét về cấu trúc, cụm từ đèo heo hút 

gió là thành ngữ đối (theo cách phân 

tích của Hoàng Văn Hành), trong khi 

đó, cụm từ đèo Neo hút gió lại có cấu 

trúc C-V. Tính chất của các yếu tố 

trong thành ngữ cũng có sự thay đổi. 

Từ hút trong trường hợp này được 

dùng với tư cách là động từ với nghĩa 

chỉ “hoạt động cuốn theo luồng, theo 

dòng làm cho nước, khí và gió xoay 

tròn”. Về ý nghĩa hai thành ngữ này 

không khác nhau là mấy. Đèo heo 

hút gió như đã phân tích ở trên, chỉ 

nơi hoang sơ, vắng vẻ, ít người qua 

lại. Còn ở cụm từ đèo Neo hút gió 

lại cực tả vẻ hoang sơ, vắng lặng của 

một địa danh cụ thể - đèo Neo.  

Như chúng ta biết, một trong 

những con đường hình thành nên 

thành ngữ là định danh hóa các tổ hợp 

tự do. Cơ chế của hiện tượng này như 

sau: một cụm từ tự do được sử dụng 

thường xuyên, lặp đi lặp lại nhiều lần, 

biểu thị một khái niệm đơn nhất, chỉnh 

thể, có tính chất định danh thì sẽ chuyển 

thành thành ngữ. Khi chuyển từ cụm 

từ tự do sang thành ngữ, các mối quan 

hệ ngữ nghĩa và ngữ pháp của cụm 

từ tự do bị nhược hóa hoàn toàn. Ý 

nghĩa từ vựng của các yếu tố cấu tạo 

bị tan biến đi, thay vào đó là ý nghĩa 

biểu trưng; quan hệ ngữ pháp giữa 

các yếu tố bị nhòa mờ, đứt gãy, thay 

vào đó là các mối liên hệ nội tại giữa 

các yếu tố bên trong một chỉnh thể. 

Trong kho tàng thành ngữ tiếng Việt, 

phần lớn các thành ngữ được hình 

thành theo con đường này. Chẳng hạn, 

hai bàn tay trắng, áo gấm đi đêm, 

cháy nhà ra mặt chuột, bới lông tìm 

vết v.v.. Thành ngữ đèo Neo hút gió 

theo chúng tôi cũng được hình thành 

theo con đường này. Từ một cụm từ 

tự do với ý nghĩa chỉ đặc điểm của 

một địa danh cụ thể (đèo Neo), cụm 

từ này đã được biến đổi ý nghĩa, chuyển 

sang biểu trưng cho một phạm trù ý 

nghĩa rộng hơn là chỉ những nơi vắng 

vẻ, xa xôi, hẻo lánh nói chung. Sự 

chuyển nghĩa trong trường hợp này 

được thực hiện bằng con đường ẩn dụ.  

Trong quá trình sử dụng, do tác 

động của hiện tượng đồng hoá ngữ 

âm để cho dễ nói (cụ thể ở đây là đồng 

hóa ngược, Neo hút đã biến thành heo 

hút), đồng thời do Neo vốn là địa danh 

cụ thể rất ít ai biết đến mà Neo đã 

chuyển thành heo - yếu tố thông dụng 

và có nghĩa từ vựng dễ hiểu hơn trong 

ngôn ngữ toàn dân, nên đèo Neo hút 

gió đã chuyển thành đèo heo hút gió. 

Cách giải thích này cũng phù hợp với 

đặc điểm hình thành và biến đổi của 

các sáng tác dân gian kiểu như thành 

ngữ. Những sáng tác dân gian thường 

có đặc điểm là truyền miệng, do vậy, 

một tác phẩm dân gian thường xuất 

hiện nhiều biến thể (hay dị bản) khác 
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nhau. Chẳng hạn, bên cạnh già đòn 

non lẽ chúng ta còn có già đòn non 

nhẽ, hoặc già trái non hột bên cạnh 

già dái non hột, vênh váo như bố vợ 

phải đấm và vênh váo như khố rợ 

phải lấm… 

Tóm lại, thành ngữ đèo heo hút 

gió là biến âm của đèo Neo hút gió 

do neo bị đồng hoá ngữ âm đã chuyển 

thành heo. 

Trên đây là những kiến giải ban 

đầu của chúng tôi về nguồn gốc của 

một thành ngữ cụ thể - thành ngữ đèo 

heo hút gió. Suy rộng ra, trong kho 

tàng thành ngữ dân tộc - “túi khôn 

của nhân loại”, có rất nhiều thành ngữ 

đã bị cắt đứt mối liên hệ với nguồn 

gốc đích thực của nó. Việc truy nguyên 

nguồn gốc của những thành ngữ này 

không phải là dễ dàng bởi rất nhiều 

những lí do khác nhau.  

* Thành ngữ vụng chèo khéo chống 

Thành ngữ này thường được dùng 

với nghĩa "làm dở, làm kém nhưng 

khéo chống chế, biện bạch". Nhìn 

chung, ý nghĩa và cách sử dụng thành 

ngữ này đơn giản, dễ hiểu, dễ dùng. 

Tuy vậy, về nguồn gốc và cơ chế hình 

thành của thành ngữ trên lại được lí 

giải theo những hướng khác nhau.  

Hầu hết các ý kiến đều cho rằng 

thành ngữ vụng chèo khéo chống bắt 

nguồn từ nghề lái thuyền trên sông 

nước. Theo cách hiểu này, chèo và 

chống là các động từ. Chèo là hoạt 

động dùng mái chèo gạt nước để thuyền 

di chuyển, chống là tì mạnh vào đầu 

chiếc sào đã cắm xuống nước để đẩy 

cho thuyền bè đi. Trong thực tế, chèo 

khó hơn chống. Người ta chỉ chống 

sào ở chỗ nước cạn, gần bờ, còn khi 

ra xa bờ, chỗ nước sâu thì nhất thiết 

phải chèo. Người chèo thuyền trên 

sông nước phải khéo léo, biết phối 

hợp nhịp nhàng cả chèo lẫn chống. 

Tuy vậy, cũng có những người vụng 

về, chỉ biết chống mà không biết chèo 

hoặc chèo vụng nhưng vẫn đưa được 

thuyền ra sông. Đó là do anh ta biết 

cách chống sào để bù lấp cho sự chèo 

thuyền vụng về của mình. Nếu anh 

ta vụng chèo lái nhưng khéo chống 

sào thì thuyền vẫn đi lại được. Từ 

thực tế chèo đò trên sông nước nói 

trên, dân gian đã khái quát nên thành 

ngữ vụng chèo khéo chống đang dùng 

hiện nay. 

Liên quan đến nguồn gốc của 

thành ngữ này còn có cách giải thích 

thứ hai, cho rằng: xuất xứ của thành 

ngữ này gắn liền với việc diễn chèo. 

Ở đây chèo là danh từ, chỉ làn điệu 

dân ca cổ truyền, còn chống tức là 

"trống", một loại nhạc cụ thuộc bộ 

gõ. Chèo có nguồn gốc ở đồng bằng 

Bắc Bộ, và ở đây, phụ âm tr được 

phát âm thành ch, nên trống biến âm 

thành chống. Khi hát chèo, ngoài lời 

hát, điệu hát còn phải kết hợp với các 

nhạc cụ như trống, đàn nhị.... để tạo 

nền nhạc cho chèo. Trong đó, trống 

đóng vai trò rất quan trọng, "phi trống 

bất thành chèo". Hát chèo kém, vụng 

có thể dùng tiếng trống để che lấp đi, 

che giấu đi cái vụng về của người hát. 

Theo cách lí giải này, hình thức ban 

đầu của thành ngữ này là vụng chèo 

khéo trống, trong đó vụng đối với 

khéo, chèo đối với trống. Cả chèo và 

trống đều là danh từ chỉ các sự vật 

trong nghề hát chèo. Với một kết cấu 

như vậy, thành ngữ vụng chèo khéo 

trống có sự đối xứng giữa hai vế - đặc 

điểm này hoàn toàn phù hợp với đặc 
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điểm cấu trúc của thành ngữ tiếng Việt 

nói chung. Những giải thích trên đây 

phải chăng chính là cơ sở logic hình 

thành thành ngữ vụng chèo khéo chống? 

Cả hai cách giải thích trên xem 

ra đều rất hợp lí khi lí giải được lô gích 

nội tại hình thành ý nghĩa của thành 

ngữ này. Vậy trong hai cách giải thích 

trên, cách giải thích nào là hợp lí hơn, 

dễ được chấp nhận hơn? Và thực sự, 

thành ngữ này có phải xuất phát từ 

kinh nghiệm của những người hát chèo 

hay không? 

Nếu so sánh về sự ra đời của nghề 

lái thuyền và nghề hát chèo thì một 

điều chắc chắn là nghề lái thuyền ra 

đời trước nghề hát chèo. Do đặc điểm 

Việt Nam là vùng sông nước, hệ thống 

sông ngòi chằng chịt, vì vậy, phương 

tiện đi lại chủ yếu là đường thủy. Sách 

Lĩnh Nam chích quái còn chép lại rằng 

"người Việt cổ lặn giỏi, bơi tài, thạo 

thủ chiến, giỏi dùng thuyền" (dẫn theo 

[18]). Các phương tiện đi lại trên sông 

nước ở Việt Nam rất phong phú: thuyền, 

ghe, xuồng, bè, phà, tầu... Chính đặc 

điểm kể trên khiến hình ảnh sông nước 

ăn sâu vào tâm khảm người Việt Nam 

đến mức mọi mặt sinh hoạt đều lấy 

con thuyền và sông nước làm chuẩn 

mực (những cách nói sạch nước cản, 

thân phận bọt bèo, thuyền theo lái, 

gái theo chồng v.v.. minh chứng cho 

điều này). 

Trong khi đó, chèo là loại hình 

nghệ thuật dân gian, gắn liền với lao 

động. Các loại hình nghệ thuật dân 

gian nói chung, chèo nói riêng, ra đời 

nhằm phục vụ cho cuộc sống lao động 

của con người. Chèo vốn xuất xứ từ 

một điệu hát dân gian, cụ thể là điệu 

hát chèo đò đưa linh trong nghi thức 

tang ma của người Việt Nam, mà thực 

chất là mô phỏng lại động tác chèo 

thuyền. Về sau, chèo được nâng lên 

thành một bộ môn nghệ thuật dân gian. 

Lúc đó, hát chèo mới có các nhạc cụ 

như trống, đàn nhị kèm theo. (Cũng 

có ý kiến cho rằng chèo là do âm Hán 

là trào đọc chệch ra mà thành). Điều 

này khẳng định, thành ngữ vụng chèo 

khéo chống không thể có xuất xứ từ 

vụng chèo khéo trống được.  

Với cụm từ vụng chèo khéo trống, 

người ta luận giải rằng nếu hát chèo 

có dở nhưng nếu có tiếng trống đệm 

hay, thì sẽ cứu vãn được cho ca sĩ. 

Thực tế, người Nam Bộ không có bộ 

môn nghệ thuật chèo nhưng lại sử dụng 

thành ngữ vụng chèo khéo chống rất 

phổ biến. Bằng chứng này thêm một 

lần nữa lại càng khẳng định xuất xứ 

của vụng chèo khéo chống không thể 

ra đời từ nghệ thuật hát chèo. 

Có thể hình dung như sau: Thoạt 

tiên, đây là lối nói của nghề chèo thuyền, 

sau đó, trong quá trình sử dụng, nó 

được giải thích theo lối từ nguyên dân 

gian phù hợp với từng ngành nghề, 

công việc nhất định. Do có sự liên tưởng 

đồng âm giữa chèo trong chèo thuyền 

và chèo trong hát chèo, và sự không 

phân biệt trong phát âm của vùng Bắc 

Bộ giữa tr và ch nên có sự liên tưởng 

chống (thuyền) với trống (trong hát 

chèo). Từ đây thành ngữ vụng chèo 

khéo chống có thêm một biến thể mới 

là vụng chèo khéo trống.  

* Thành ngữ già kén kẹn hom  

Xoay quanh việc lí giải nguồn 

gốc và cơ chế hình thành của thành 

ngữ này, phần lớn các ý kiến đều cho 

rằng thành ngữ già kén kẹn hom xuất 

phát từ cách nói của nghề trồng dâu 
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nuôi tằm. Các yếu tố già, kén, kẹn, 

hom trong thành ngữ trên chỉ những 

sự vật, quá trình trong nghề trồng dâu 

nuôi tằm. Cụ thể, kén tức là "cái kén", 

một giai đoạn phát triển của tằm; kẹn 

do sự biến âm của kẹt hay nghẹn mà 

thành, hom tức là khoảng cách giữa 

các nan tre để tằm kết kén. Trong khi 

nuôi tằm, nếu để kén tằm già, quá ngày 

thì kén sẽ mắc kẹt ở hom, khó gỡ. Nếu 

gỡ được kén ra thì tơ lấy được từ kén 

đó cũng mất đi vẻ đẹp óng ả, mượt 

mà. Đó chỉ là những sợi tơ xơ xác, 

kém chất lượng. Từ thực tế nói trên, 

bằng cách liên tưởng đồng âm, cụm 

từ này đã chuyển sang một nghĩa mới. 

Kén trong "cái kén" gợi liên tưởng đến 

kén trong "kén chọn", hom gợi liên 

tưởng đến hom hem, già có sự liên 

tưởng với nghĩa "quá mức nào đó" (thí 

dụ: già nửa cân),... Từ đây, già kén 

kẹn hom được dùng để chỉ những người 

con gái kén chọn quá kĩ, dẫn đến lỡ 

làng, ế ẩm. 

Thực ra, các yếu tố già, kén, hom 

trong thành ngữ trên đã được giải thích 

rõ ràng. Vậy còn yếu tố kẹn? Theo 

giải thích của Hoàng Văn Hành, kẹn 

là dạng thức cổ của kẹt hay nghẹt vì 

trong tiếng Việt thường xảy ra sự biến 

đổi tương ứng về âm giữa âm đầu k-

ng và âm cuối t-n [7]. Giải thích này 

xem ra khá hợp lí. 

Trịnh Mạnh lại đưa ra một cách 

giải thích khác hẳn về nguồn gốc của 

thành ngữ nói trên. Theo ông, hình 

thức ban đầu của thành ngữ già kén 

kẹn hom là già kén chẹn hom. Già kén 

chẹn hom có nghĩa là già kén (kén 

chồng) thì lấy chồng muộn và dễ bị 

bệnh chẹn hom. Bệnh chẹn hom là 

bệnh khi sinh nở lần đầu xương hom 

không giãn nở to ( tức là xương hom 

bị chẹn lại), khó sinh và dễ chết cả mẹ 

lẫn con. Vì vậy, ngày trước, các thầy 

thuốc còn có bài thuốc chữa bệnh chẹn 

hom để làm cho dây chằng dễ giãn khi 

sinh đẻ. Nếu hiểu như vậy thì thành 

ngữ này có ý khuyên phụ nữ đừng 

kén chọn quá, dễ nguy hiểm đến tính 

mạng [11]. 

Vậy trong hai hình thức già kén 

kẹn hom và già kén chẹn hom, hình 

thức nào là nguyên gốc?  

Để thẩm định lại cách giải thích 

nói trên, chúng tôi đã sơ bộ tìm hiểu 

về căn bệnh chẹn hom. Song trong 

các tài liệu y học, từ hom được giải 

thích là "xương hom" tức "xương sườn" 

và cũng không có căn bệnh nào là bệnh 

chẹn hom với nghĩa xương hom bị 

chẹn lại, khó sinh và dễ chết cả mẹ 

lẫn con. 

Vì vậy, chúng tôi nhất trí và cho 

rằng cách luận giải của Hoàng Văn 

Hành về thành ngữ nói trên là đúng. 

Như vậy, có thể thấy rằng các 

thành ngữ thuộc nhóm thứ nhất sở dĩ 

được giải thích nguồn gốc theo nhiều 

cách khác nhau là do người ta liên hệ 

chúng với nhiều lĩnh vực/ thành tố văn 

hóa khác nhau mà ý nghĩa của thành 

ngữ có thể phản ánh.  

Bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu nhóm 

thành ngữ có nhiều cách giải thích 

nguồn gốc do có hiện tượng biến thể 

của thành tố cấu tạo. 

2.2. Thành ngữ có nhiều cách 

giải thích nguồn gốc do có hiện tượng 

biến thể của thành tố cấu tạo 

Bên cạnh những thành ngữ có 

nhiều lối giải thích nguồn gốc ra đời 
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do dựa vào các hiện tượng văn hóa 

khác nhau, còn có những thành ngữ 

được giải thích có nguồn gốc khác 

nhau do có hiện tượng biến thể (từ 

vựng hoặc ngữ âm) của thành tố cấu 

tạo nên. Ở đây, chúng tôi đặc biệt chú 

ý những thành ngữ có hiện tượng biến 

thể từ vựng của thành tố cấu tạo vừa 

có sự khác biệt về ngữ âm, đồng thời 

lại có sự đối lập về ý nghĩa: mũi dại 

lái phải chịu đòn/ mũi vạy lái phải 

chịu đòn; chờ được vạ thì má đã sưng/ 

chờ được mạ thì má đã sưng; buồn 

như chấu cắn/ buồn như trấu cắn; cao 

như sếu vườn/ cao như sếu vươn; chân 

nam đá chân chiêu/ chân đăm đá chân 

chiêu; đâm ba chẻ củ/ đâm ba chày 

củ; trăm thứ bà giằn/ trăm thứ bà dằn; 

áo cứ chàng làng cứ xã/ áo cứ tràng 

làng cứ xã; khôn sống mống chết/ khôn 

sống bống chết. 

Dưới đây chúng tôi phân tích các 

thành ngữ nói trên để xác định đâu là 

thành ngữ gốc và có xuất xứ từ đâu. 

 * Thành ngữ mũi dại lái phải 

chịu đòn/ mũi vạy lái phải chịu đòn 

Từ điển thành ngữ và tục ngữ 

của Nguyễn Lân giải nghĩa thành ngữ 

này như sau: Mũi là phía trước thuyền, 

lái là phía sau. Ý nói: Người lãnh đạo, 

người hướng dẫn phải chịu trách nhiệm 

về những sai lầm do người ở dưới quyền 

mình [9]. Cũng thành ngữ trên, từ điển 

của Nguyễn Như Ý lại ghi là: Người 

chỉ huy, lãnh đạo kém cỏi, sai lầm thì 

mọi hậu quả đều đổ lên đầu cấp dưới, 

người thực thi nhiệm vụ gánh chịu 

tất cả [21]. Từ điển của Vũ Dung, Vũ 

Quang Hào lại giải thích: Tội lỗi người 

dưới gây ra rốt cuộc người đứng đầu 

phải chịu cả [3]. Như vậy, ba cuốn từ 

điển có ba cách giải thích khác nhau 

về nghĩa của thành ngữ trên. Sự khác 

nhau này là do các soạn giả chưa có 

cách hiểu thỏa đáng về nghĩa của các 

thành tố tạo nên thành ngữ. 

Theo chúng tôi, hình thức gốc 

của thành ngữ này là mũi vạy lái phải 

chịu đòn. Thành ngữ này bắt nguồn 

từ kinh nghiệm lái ghe thuyền trên 

sông nước, đặc biệt phổ biến ở Nam 

Bộ, nơi có hệ thống kênh rạch chằng 

chịt, việc đi lại chủ yếu nhờ ghe thuyền. 

Từ điển từ ngữ Nam Bộ do Huỳnh 

Công Tín biên soạn có ghi nghĩa của 

từ vạy là "cong, không thẳng mà cũng 

không gẫy gập". Chúng ta có thể thấy 

trong Từ điển tiếng Việt (Hoàng Phê 

chủ biên) có từ vạy được giải thích 

như sau: "(cũ; ph) Cong, không thẳng". 

Chúng ta lại cũng biết rằng cái ách 

(từ địa phương gọi là cái vạy) để trâu 

kéo cày là đoạn gỗ khoác lên cổ con 

trâu cũng có hình dạng cong như vậy. 

Do đó, mũi vạy tức là mũi thuyền cong, 

lệch, không đi đúng hướng cần thiết, 

có thể do nước xoáy hoặc do nước 

chảy xiết. Trong tình thế khó khăn đó, 

người cầm lái phải vững vàng thì mới 

điều khiển con thuyền đi đúng hướng 

mà vượt qua chỗ nguy hiểm. Chính 

vì thế mà anh ta phải chịu đòn, nghĩa 

là phải ra sức "ghì cây đòn lái" cho 

thật chắc theo hướng đã định để cho 

con thuyền khỏi bị cuốn theo con nước 

xoáy hay dòng nước xiết. Động từ chịu 

ở đây có nghĩa tương tự như chịu trong 

chịu lái, đứng mũi chịu sào, chứ chịu 

đòn không có nghĩa là "nhận hình phạt 

bằng roi vọt". Từ hình ảnh thực tế của 

nghề chèo lái ghe thuyền, cụm từ này 

được dùng với nghĩa biểu trưng cho 

vai trò và trách nhiệm của người chỉ 

huy trong tình thế khó khăn nguy hiểm. 
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Từ nguyên dân gian đã biến cụm 

từ mũi vạy lái phải chịu đòn thành mũi 

dại lái phải chịu đòn (Có lẽ do vạy 

là từ địa phương nên khó hiểu ý nghĩa 

hơn dại là từ toàn dân? Có thể còn có 

lí do nữa là các cặp phụ âm đầu trong 

phương ngữ Nam Bộ: v, d, gi đều được 

phát âm thành [z]). Do vạy đã được 

đổi thành dại (trái nghĩa với khôn), nên 

chịu đòn được hiểu là "bị đánh bằng 

roi vọt" (có sự ảnh hưởng của cả hiện 

tượng đồng âm: đòn1 là "cái đoạn tre, 

gỗ để kê, khiêng…" và đòn2 là "hình 

phạt đánh vào thân thể" [12, 432].  

* Thành ngữ áo cứ tràng làng cứ 

xã/ áo cứ chàng làng cứ xã  

Đối với người Việt Nam, muốn 

giải quyết một công việc chung của 

làng xã, người ta đều phải tìm đến 

người đứng đầu (xã trưởng hay lí 

trưởng). Từ thực tế này, tiếng Việt 

có thành ngữ áo cứ tràng làng cứ xã.  

Như chúng ta thấy, các từ ngữ cấu 

tạo nên thành ngữ này đều là thuần 

Việt, quen dùng trong giao tiếp hàng 

ngày. Chỉ duy nhất yếu tố tràng là từ cổ. 

Khi giải nghĩa thành ngữ này, Từ 

điển Thành ngữ, tục ngữ Việt Nam 

của Vũ Dung, Vũ Thúy Anh, Vũ Quang 

Hào đã chú giải tràng: tràng áo, tức 

vạt áo; xã: xã trưởng, người đứng đầu 

xã. Nghĩa đen của thành ngữ này là: 

Muốn tìm ai thì cứ túm lấy vạt áo, muốn 

lệnh cho làng thì cứ dựa vào xã trưởng 

và nghĩa bóng là dựa vào người đầu 

trò để giải quyết công việc. 

Để tìm hiểu chắc chắn hơn, chúng 

tôi đã tra Từ điển từ Việt cổ của Nguyễn 

Ngọc San thì thấy có chú giải nghĩa 

của từ tràng như sau: tràng: vạt áo. 

Hộ lĩnh buộc che ngoài tràng (Chỉ 

Nam ngọc âm giải nghĩa) [16, 240]. 

Trong ca dao cổ cũng có câu: 

Áo rách thì giữ lấy tràng 

Đủ đóng đủ góp với làng thì thôi 

Từ điển An Nam - Bồ Đào Nha - 

La-tinh của A.de Rhodes cũng ghi 

tràng nghĩa là "cái cổ áo", nay được 

hiểu là vạt trước của chiếc áo dài. 

Như vậy, có thể khẳng định tràng 

nghĩa là "cái vạt áo". Áo cứ tràng làng 

cứ xã tức là "áo hãy dựa vào vạt trước 

mà bình phẩm, đánh giá, còn làng thì 

cứ dựa vào xã trưởng mà xét đoán hoặc 

cắt đặt công việc". Từ đây suy ra nghĩa 

biểu trưng của thành ngữ này là dựa 

vào người đứng đầu để giải quyết 

công việc. 

Xét về cấu trúc, thành ngữ này 

được cấu tạo theo mô hình A cứ B, C 

cứ D, trong đó B là một bộ phận của 

A, D là một bộ phận của C. Chẳng hạn, 

câu thuyền cứ mạn, quán cứ vách thì 

mạn là một bộ phận của thuyền, vách 

là một bộ phận của quán. Tương tự 

như vậy, trong áo cứ tràng làng cứ 

xã thì tràng là một bộ phận quan trọng 

của áo, xã trưởng là một thành phần 

đứng đầu của dân làng. Hiểu như vậy 

rõ ràng là phù hợp với tính đối xứng 

trong đặc điểm cấu trúc và ngữ nghĩa 

của thành ngữ Việt.  

Cách luận giải nói trên cũng giúp 

chúng ta loại trừ cách giải thích thiếu 

chính xác khác về thành ngữ này. Trong 

Từ điển thành ngữ, tục ngữ Việt Nam 

do Nguyễn Lân biên soạn, soạn giả 

đã đổi tràng thành chàng và hiểu chàng 

là người đàn ông: áo cứ chàng, làng 

cứ xã. Từ đây tác giả giải thích thành 

ngữ này nói về tính ỷ lại của người 

đàn bà, cũng như tính ỷ lại của người 

dân trong thôn xóm, không thấy được 



                                                                      Ngôn ngữ số 9 năm 2012                                        

 

26 

vai trò làm chủ của mình. Cách hiểu 

này rõ ràng đã phá vỡ cấu trúc cân 

xứng của thành ngữ, bởi lẽ chàng không 

thể là một bộ phận của cái áo được. 

Thành ngữ này cũng không hề nói về 

tính ỷ lại của người đàn bà, cũng như 

tính ỷ lại của người dân trong thôn 

xóm, mà chỉ nói lên vai trò và trách 

nhiệm của xã trưởng (hoặc lí trưởng) 

đối với dân làng. 

* Thành ngữ khôn sống mống chết  

Giải thích về nguồn gốc của thành 

ngữ này, tác giả Tiêu Hà Minh [12, 284] 

có kể một câu chuyện như sau:  

Vua Ai Công nước Lỗ hỏi Khổng 

Tử: "Người khôn có sống lâu không"? 

Khổng Tử đáp: "Có, khôn thì sống lâu 

chứ dại thì sống lâu sao được". Rồi 

Khổng Tử giảng giải: Người ta có ba 

cái thứ chết. Ăn uống khó nhọc quá, 

lười biếng ăn chơi sa đọa quá, người 

như thế thì chết vì bệnh tật. Phận là 

người dưới mà xúc phạm người trên, 

lòng tham muốn vô độ, làm điều phi 

nghĩa, người như thế thì chết về hình 

pháp. Mình ngu mà kình địch người 

khôn, yếu mà khinh bỉ người mạnh, 

cứ giận dữ làm liều, không biết lượng 

sức mình, người đó tất chết về binh đao. 

Ba thứ ấy chết, thực không phải 

số mệnh, chỉ tự mình giết mình. Rồi 

Khổng Từ cả cười: "Khôn sống, mống 

chết". 

Câu chuyện trên được tác giả 

trích từ Cổ học tinh hoa do Nguyễn 

Văn Ngọc sưu tầm và biên soạn. Dựa 

theo câu chuyện này, người ta sẽ dễ 

dàng đi đến nhận định rằng thành ngữ 

khôn sống mống chết có nguồn gốc 

từ tiếng Hán chứ không phải thành 

ngữ thuần Việt.  

Tuy nhiên chúng tôi lại thấy băn 

khoăn ở mấy điểm sau: 

Thứ nhất, câu chuyện trên được 

in trong cuốn Đi tìm điển tích thành 

ngữ của tác giả Tiêu Hà Minh. Mục 

đích của cuốn sách là giải thích nguồn 

gốc của thành ngữ, tục ngữ dựa vào 

nghĩa đen của chúng. Để giúp người 

đọc hiểu rõ về gốc tích của thành ngữ, 

tác giả đã sưu tầm, tập hợp, cải biên, 

phóng tác, sáng tác những câu chuyện 

trong kho tàng văn học dân gian, bao 

gồm truyện cổ tích, truyện cười, điển 

tích cổ sự, cổ học, lịch sử... Tác giả 

viết: "Chuyện được sáng tác ra từ thành 

ngữ, tục ngữ hoặc từ truyện mà có 

thành ngữ, tục ngữ...". Như vậy, dựa 

vào nhận định này, chúng tôi nghi ngờ 

rằng đây rất có thể chỉ là một câu chuyện 

giả danh được tác giả phóng tác ra 

sau khi đã xuất hiện thành ngữ khôn 

sống mống chết, nhằm giải thích về 

nguồn gốc của thành ngữ này. 

Thứ hai, xét về hình thức ngữ 

âm, các yếu tố trong thành ngữ này 

đều là những âm đã có từ lâu đời trong 

tiếng Việt, có thể khẳng định đây là 

những âm thuần Việt. Ngay cả từ mống - 

yếu tố gây tranh cãi trong thành ngữ 

này cũng là thuần Việt. Bằng chứng 

là trong dân gian vẫn tồn tại cách nói 

mống cụt, chỉ đoạn cầu vồng hiện ra 

ở chân trời, đối diện với mặt trời (mống 

bên đông, vồng bên tây, chẳng mưa 

dây thì bão giật). Vậy mống có nghĩa 

là gì? 

Tác giả Lê Gia trong [5] cho rằng 

hình thức đúng của thành ngữ này là 

khôn sống bống chết. Ông giải thích 

bống là "cá bống" nghĩa là "dại'. Có 

khá nhiều ý kiến đồng tình với hình 

thức này. 
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Vậy, khôn sống mống chết hay 

khôn sống bống chết?  

Theo chúng tôi, thành ngữ này 

phải là khôn sống mống chết, trong 

đó mống phải là yếu tố trái nghĩa với 

khôn theo quy luật cấu tạo đối và điệp 

của thành ngữ như chúng ta đã biết. 

Thực tế đã đúng như vậy. Trong Từ 

điển tiếng Việt, Hoàng Phê đã giải 

thích từ mống như sau: "(cũ) Dại, không 

khôn ngoan. Khôn sống mống chết". 

Hiểu như thế là hoàn toàn phù hợp 

về ý nghĩa cũng như cấu trúc đối và 

điệp trong cách cấu tạo của thành 

ngữ này. 

2.3. Thành ngữ được giải thích 

có xuất xứ cả từ trong tiếng Việt và 

trong tiếng Hán 

Như chúng ta biết, quá trình giao 

lưu giữa văn hóa Việt Nam và văn 

hóa Trung Quốc trải qua gần hai nghìn 

năm. Sự giao lưu, tiếp xúc này đã để 

lại dấu ấn trong kho tàng thành ngữ. 

Bằng chứng là có khá nhiều thành ngữ 

vừa xuất hiện trong tiếng Hán vừa xuất 

hiện trong tiếng Việt. Thí dụ: thành 

ngữ ếch ngồi đáy giếng được cho là 

dịch nghĩa thành ngữ tỉnh để chi oa, 

đàn gẩy tai trâu được cho là dịch từ 

đối ngưu đàn cầm, gội gió dầm mưa 

dịch từ mộc vũ trất phong, cao chạy 

xa bay dịch từ cao phi viễn tẩu, dễ 

như trở bàn tay dịch từ dị như phản 

chưởng v.v.. Nói cách khác, đây là 

những thành ngữ Việt được cho là 

dịch nghĩa của thành ngữ gốc Hán. 

Vậy giải thích như thế nào về nguồn 

gốc của các thành ngữ nói trên? 

Như chúng ta biết, Việt Nam và 

Trung Quốc là hai nước láng giềng, 

có quan hệ mật thiết về nhiều mặt. 

Hai nước có nhiều điểm tương đồng 

về văn hóa (như kinh tế nông nghiệp, 

cách ứng xử, chào hỏi, ăn uống cho 

đến cả phương thức tư duy). Vì vậy, 

có thể có hiện thực khách quan giống 

nhau và sự trùng lặp về tư duy liên 

tưởng giữa hai dân tộc. Những thành 

ngữ kể trên, theo chúng tôi là kết quả 

của sự trùng lặp đó. Lấy thí dụ: Tiếng 

Việt có thành ngữ ếch ngồi đáy giếng, 

tiếng Hán có thành ngữ tỉnh để chi 

oa với nghĩa tương đương. Tuy có ý 

kiến cho rằng thành ngữ ếch ngồi đáy 

giếng được dịch từ thành ngữ Hán 

tỉnh để chi oa, song, cũng có nhiều 

bằng chứng cho thấy thành ngữ ếch 

ngồi đáy giếng có xuất xứ từ Việt Nam.  

Thứ nhất, như chúng ta biết, truyện 

cổ tích là một trong những nguồn tạo 

nên thành ngữ. Trong kho tàng truyện 

cổ Việt Nam do Ôn Như Nguyễn Văn 

Ngọc biên soạn còn ghi lại câu chuyện 

Con ếch và bầu trời. Từ câu chuyện 

ngụ ngôn về một con ếch với thái độ 

nhâng nháo, coi trời bằng vung mà 

người Việt Nam khái quát nên thành 

ngữ ếch ngồi đáy giếng. 

Thứ hai, các chất liệu ngữ âm 

(âm, vần) cấu tạo nên thành ngữ ếch 

ngồi đáy giếng đều thuần Việt. Các 

vần ếch, ay là các vần mang tính chất 

thuần Việt rất rõ. 

Vì vậy, có thể kết luận ếch ngồi 

đáy giếng là thành ngữ Việt chứ không 

phải được dịch nghĩa từ thành ngữ 

Hán tỉnh để chi oa. 

Tương tự như vậy, thành ngữ 

cao chạy xa bay. Nhiều tài liệu cho 

rằng cao chạy xa bay là thành ngữ 

có nguồn gốc Hán, được dịch từ thành 

ngữ cao phi viễn tẩu. Tuy nhiên, xét 

về cấu tạo, thành ngữ Việt cao chạy 

xa bay là một thành ngữ có cấu tạo phi 
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logic. Kiểu cấu tạo này nằm trong 

hệ thống hàng loạt các thành ngữ Việt 

có trật tự phi logic như con ông cháu 

cha, im hơi lặng tiếng, nhường cơm 

sẻ áo, của đau con xót, sẩy đàn tan 

nghé, hòn tên mũi đạn v.v.. Đó là lối 

nói kết hợp tách xen các thành tố của 

hai từ ghép hoặc hai tổ hợp song tiết 

vào nhau khá phổ biến trong tiếng Việt: 

con cháu và ông cha; nhường sẻ và 

cơm áo… Trong khi thành ngữ Hán 

cao phi viễn tẩu lại là thành ngữ có 

cấu tạo theo trật tự lô gích thông thường. 

Vì vậy, có thể khẳng định cao chạy 

xa bay là thành ngữ thuần Việt. 

Tóm lại, dù có nhiều cách giải 

thích khác nhau về nguồn gốc xuất 

xứ của một thành ngữ thì xét đến cùng 

chúng được hình thành từ lời ăn tiếng 

nói hàng ngày của nhân dân, từ nhu 

cầu phản ánh sự vật một cách hình 

ảnh, cô đọng. Khi mới hình thành, các 

thành ngữ có nguồn gốc xuất xứ rõ 

ràng. Tuy nhiên, do tác động của thời 

gian, không gian, các thành ngữ có 

sự biến đổi về hình thức ngữ âm và 

nội dung ngữ nghĩa. Từ đó, dẫn đến 

một thành ngữ có thể được giải thích 

theo nhiều nguồn gốc khác nhau. Xét 

ở bình diện không gian, các nhân tố 

như văn hóa, nghề nghiệp, lối sống, 

hoàn cảnh địa lí... ở các địa phương 

khác nhau đã tác động đến ngôn ngữ 

nói chung, thành ngữ nói riêng, khiến 

sự thay đổi diễn ra là tất yếu. Xét ở 

mặt thời gian, sự vận động chuyển 

biến trong ngôn ngữ nói chung, thành 

ngữ nói riêng cũng là quy luật. Nói 

như Saussure: "Người ta quên nhân 

tố thời gian, vì nó không cụ thể bằng 

nhân tố không gian. Nhưng thật ra, 

chính do nó mà có sự phân hóa ngôn 

ngữ" [4]. 

Dưới đây, chúng tôi lí giải một 

vài nguyên nhân khiến cho một thành 

ngữ trở nên có nhiều cách giải thích 

xuất xứ khác nhau. 

3. Một số nguyên nhân khiến 

một thành ngữ có nhiều cách giải 

thích nguồn gốc khác nhau 

Nguyên nhân thứ nhất: trong quá 

trình phát triển của từ vựng, một số 

yếu tố cấu tạo nên thành ngữ đã trở 

thành từ cổ. Đó là những từ ngữ thuần 

Việt bình thường đã từng có thời gian 

được sử dụng phổ biến trong lời nói 

hàng ngày, nhưng qua thời gian sàng 

lọc chúng không còn được sử dụng 

nữa mà chỉ tồn tại trong các tác phẩm 

văn học cổ hoặc trong thành ngữ, tục 

ngữ, ca dao cổ. Những từ này đã mất 

đi trong ngôn ngữ hiện đại hoặc có 

xuất hiện thì cũng không giữ nghĩa 

cổ nữa khiến người Việt hiện nay 

không hiểu được ý nghĩa của chúng. 

Chẳng hạn, yếu tố mông trong đồng 

không mông quạnh, hay yếu tố tràng 

trong thành ngữ áo cứ tràng, làng 

cứ xã... 

Nguyên nhân thứ hai, một số thành 

ngữ đã tách hẳn khỏi môi trường cụ 

thể của ngành nghề đã sản sinh ra chúng 

để trở thành lối nói chung của toàn 

xã hội. Thí dụ: sạch nước cản vốn là 

lối nói của thuật đánh cờ. Sạch là "hết 

tất cả, không còn sót lại chút nào", 

nước là bước đi theo cách đã được quy 

định của mỗi quân cờ mỗi lần, làm 

ảnh hưởng đến thế cờ (thí dụ: mã đi 

ô chữ nhật, tượng đi ô chữ điền, xe 

đi liền, pháo đi cách...), cản là "ngăn 

chặn". Do vậy, thoạt đầu Sạch nước 

cản là cụm từ tự do biểu thị trình độ 

đánh cờ ở mức tạm được, mới chỉ 

biết hết những nguyên tắc đi của các 
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con cờ khi nào thì không bị cản trở 

(thí dụ như lối đi của con mã), chứ 

chưa phải là tay cờ cao thủ. Sau đó 

cụm từ này được cố định hóa để biểu 

trưng cho trình độ nhận thức hoặc nhan 

sắc của người phụ nữ ở mức tạm được. 

Thí dụ:  

Về trình độ chuyên môn thì tay 

này cũng chỉ sạch nước cản, nhưng 

được cái là cần cù, chăm chỉ, nên cũng 

làm được việc.  

Hoặc: 

Nó cưỡi ngựa đi giữa lòng đường, 

nhòm nhỏi từng cô, cô nào sạch nước 

cản thì chết với nó (Lí Biên Cương, 

Người đãi vàng) 

Thành ngữ chân chỉ hạt bột vốn 

là từ ngữ nghề nghiệp của nghề thêu. 

Thoạt tiên, cụm từ này chỉ "tua bằng 

chỉ màu có kết hạt trang trí, thường 

đính vào mép các bức thêu". Dần dần, 

cụm từ này tách khỏi nghề thêu, người 

sử dụng không còn hiểu đúng ý nghĩa 

ban đầu của nó nữa. Từ những đường 

viền chân chỉ hạt bột đều tăm tắp quanh 

các bức thêu, cụm từ này có sự chuyển 

nghĩa hoán dụ sang chỉ phẩm chất 

của con người - "thật thà, chất phác, 

không gian ngoan".  

Trong Từ điển thành ngữ và tục 

ngữ Việt Nam, thành ngữ quyền thằng 

hủi được Nguyễn Lân giảng nghĩa 

như sau: Trong xã hội cũ, người bị 

bệnh phong bị xã hội ruồng bỏ; ý nói 

chẳng có quyền hành gì. Thành ngữ 

này được sắp xếp cùng hệ thống các 

thành ngữ có yếu tố quyền như quyền 

sinh quyền sát, quyền cao chức trọng, 

quyền rơm vạ đá, quyền huynh thế 

phụ... Như vậy, quyền trong quyền 

thằng hủi và quyền trong các thành 

ngữ trên đều được tác giả hiểu là những 

điều do địa vị hay chức vụ mà được 

làm. Tuy nhiên, quyền trong thành 

ngữ quyền thằng hủi lại không mang 

nghĩa như vậy, mà có nghĩa là "môn 

võ đánh bằng tay không, không dùng 

khí giới" [14]. Cái nắm tay của thằng 

hủi không có ngón thì không thể đấm 

được. Vì vậy, quyền thằng hủi có 

nghĩa chỉ những tay võ kém cỏi. Do 

có sự liên tưởng đồng âm giữa quyền 

(với nghĩa là những điều được làm do 

chức vụ hay địa vị quy định) và quyền 

(với nghĩa chỉ một môn võ thuật) mà 

cụm từ này đã chuyển sang được hiểu 

là "những kẻ bất tài nhưng lại nắm 

giữ những cương vị "ngon lành"". 

Có thể dẫn chứng thêm một vài 

thành ngữ như bắt cá hai tay, vụng 

chèo khéo chống, mũi vạy lái phải 

chịu đòn, năm giềng ba mối, lật đật 

như quai sa vật vải v.v.. Các thành 

ngữ trên thoạt tiên là những kinh 

nghiệm của một ngành nghề nào đó, 

dần dần chúng tách khỏi môi trường 

đã sản sinh ra để trở thành lối nói 

toàn dân. 

Tóm lại, trong kho tàng thành 

ngữ tiếng Việt, có một số đơn vị vốn 

là những lối nói chuyên ngành, những 

biệt ngữ mà người ngoài nghề không 

hiểu đúng nội dung ngữ nghĩa của 

chúng, từ đó dẫn đến sử dụng sai. Trải 

qua thời gian, các thành ngữ này dần 

dần mất đứt liên lạc với nguồn gốc 

đích thực của chúng, trở thành lối nói 

toàn dân. Lí giải cho hiện tượng này 

phải chăng là do quy luật liên tưởng 

đồng âm trong ngôn ngữ? 

Một nguyên nhân nữa khiến cho 

một thành ngữ có nhiều cách giải thích 

nguồn gốc xuất xứ khác nhau, đó là 

do chúng bị từ nguyên dân gian làm 

cho "méo mó". Các thành tố cấu tạo 
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nên thành ngữ có thể bị thay đổi một 

cách võ đoán làm cho mối liên hệ giữa 

các thành tố trở nên khó hiểu. Cách 

giải thích thành ngữ áo cứ chàng, làng 

cứ xã trong Từ điển thành ngữ, tục 

ngữ của Nguyễn Lân đã dẫn trên là 

trường hợp như vậy.  

Hoặc thành ngữ buồn như chấu/ 

trấu cắn. Từ điển của Nguyễn Như 

Ý ghi là buồn như chấu cắn và giảng 

nghĩa thành ngữ này như sau: (Buồn: 

vốn có nghĩa chỉ cảm giác bứt rứt, 

hơi khó chịu do tác động bên ngoài 

như bị châu chấu cắn chẳng hạn); rất 

buồn, trong lòng bồn chồn, bứt rứt. 

Cũng thành ngữ trên, Từ điển giải 

thích thành ngữ, tục ngữ của Vũ Dung 

lại ghi là buồn như trấu cắn và chú 

giải nghĩa của thành ngữ này như sau: 

(trấu: lớp vỏ cứng đã tách ra của hạt 

thóc; trấu cắn: trấu dính vào da khiến 

người ta ngứa ngáy); Tâm trạng bứt 

rứt không yên. Như vậy, phần nghĩa 

chung của thành ngữ này được các 

từ điển lí giải khá thống nhất. Điểm 

không thống nhất ở đây là cách ghi 

hai từ chấu và trấu. Vì ghi bằng hai 

hình thức ngữ âm khác nhau nên dẫn 

đến hai cách hiểu và giải thích khác 

nhau về nguồn gốc và nghĩa đen của 

thành ngữ.  

Theo chúng tôi, hình thức đúng 

của thành ngữ trên phải là buồn như 

trấu cắn. Trấu ở đây chỉ lớp vỏ cứng 

đã tách ra khỏi hạt thóc. Cách hiểu 

này có cơ sở từ thực tế sinh hoạt của 

người Việt Nam xưa kia. Chẳng là 

trong quan niệm của người Việt, lúa 

gạo là loại lương thực quan trọng nhất, 

chiếm vị trí số 1 trong cơ cấu ăn của 

người Việt Nam. Chính vì vậy, tiếng 

Việt có rất nhiều từ liên quan đến phạm 

vi biểu vật lúa gạo. Để lúa (hay thóc) 

trở thành gạo, người ta phải tiến hành 

xay, giã. Quá trình xay lúa đã tách vỏ 

ngoài của hạt lúa ra gọi là trấu. Từ 

trấu, người ta có thể tận dụng nó vào 

nhiều việc như bón phân, đốt đống 

dấm, hoặc rắc lên trên các ruộng rau 

cải. Vì thường xuyên tiếp xúc với trấu 

nên khi trấu dính vào người, người 

ta dễ có cảm giác ngứa ngáy. Yếu tố 

buồn ở đây chỉ cảm giác xúc giác, chứ 

không có nghĩa chỉ trạng thái tâm lí. 

Đây chính là cơ sở xuất hiện của thành 

ngữ buồn như trấu cắn. Do lối phát 

âm không phân biệt tr và ch ở vùng 

Bắc Bộ mà trấu nói thành chấu. 

Tóm lại: Qua tìm hiểu một số 

thành ngữ thuần Việt có nhiều cách 

giải thích xuất xứ nguồn gốc khác nhau, 

chúng tôi rút ra mấy nhận xét sau: 

1. Số lượng thành ngữ thuần Việt 

rất lớn, lại liên tục được bổ sung theo 

thời gian nhưng chung quy lại chúng 

được hình thành từ mấy nguồn chính 

sau đây: 

- Từ các phong tục của người 

Việt như phong tục hôn nhân, tang 

ma, lễ tết và lễ hội; các tín ngưỡng 

như tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên, thần 

linh, tư tưởng sùng bái con người, 

sùng bái thiên nhiên và các loài động 

thực vật; 

- Các lĩnh vực văn hóa khác nhau 

như: văn hóa ăn, văn hóa mặc, văn 

hóa ở, văn hóa đi lại; 

- Từ các tích truyện dân gian, 

nhân vật điển hình trong các tác phẩm 

văn học nổi tiếng; 

- Một số thành ngữ do người Việt 

tạo ra bằng cách mượn các điển tích, 

điển cố tiếng Hán, được Việt hóa về 

ngữ âm, để làm chất liệu cấu tạo theo 
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lối tư duy và quy tắc ngữ pháp của 

tiếng Việt. 

Khi các thành tố cấu tạo thành 

ngữ đều có ý nghĩa rõ ràng, thành ngữ 

không chứa từ cổ, từ ít dùng hoặc không 

có sự biến dạng về ngữ âm thì mối liên 

hệ giữa thành ngữ và nguồn gốc ra 

đời của chúng có thể nhận thấy rõ ràng. 

Bên cạnh đó, còn có một số thành 

ngữ được giải thích xuất xứ từ nhiều 

nguồn khác nhau do trong thành ngữ 

có những từ cổ, nghĩa cổ hoặc có sự 

biến dạng ngữ âm khiến thành ngữ 

khó hiểu hoặc có nhiều cách hiểu khác 

nhau về ý nghĩa. Khi đó dễ có sự tác 

động của từ nguyên dân gian. Đối với 

những thành ngữ này, bằng phương 

pháp phân tích, phục nguyên chúng 

ta có thể xác định chính xác nguồn 

gốc của chúng, trả chúng về với xuất 

xứ ban đầu. 

2. Tìm hiểu nguồn gốc ra đời của 

thành ngữ thuần Việt như chúng ta 

thấy quả là một vấn đề rộng lớn và 

phức tạp. Rộng bởi hai lẽ: Thứ nhất 

là vấn đề thời gian. Các thành ngữ 

cũng giống như từ, vốn ra đời từ rất 

xa xưa. Hơn nữa, chúng lại ra đời trong 

một xã hội Việt Nam cổ truyền, khi 

mà nhận thức của con người còn rất 

''ngây thơ", kinh tế nghèo nàn, lạc 

hậu. Các chất liệu cấu tạo nên thành 

ngữ chủ yếu là những sự vật, hiện 

tượng gắn bó với đời sống sinh hoạt 

của người xưa.  

Thứ hai là vấn đề không gian. 

Liên quan mật thiết đến sự hình thành 

của thành ngữ không chỉ có nhân tố 

ngôn ngữ mà còn có sự chi phối của 

các nhân tố ngoài ngôn ngữ liên quan 

đến văn hóa như phong tục, tôn giáo, 

tín ngưỡng, lễ hội... Chính những lí 

do kể trên khiến cho việc truy tìm 

nguồn gốc thành ngữ đòi hỏi phải 

có sự nghiên cứu liên ngành, thống 

hợp. Bất kì một sự nghiên cứu nào 

về nguồn gốc của thành ngữ nếu bỏ 

qua một trong hai phương diện trên 

đều là sự nghiên cứu phiến diện, dễ 

dẫn đến sai lầm. 

3. Trong sự ra đời của thành ngữ, 

bên cạnh sự chi phối của các nhân 

tố ngoài ngôn ngữ như đã kể trên, còn 

có sự tác động của các quy luật ngôn 

ngữ mà nổi bật là quy luật liên tưởng. 

Có hai quy luật liên tưởng quan trọng, 

đó là liên tưởng tương đồng (tạo nên 

các thành ngữ ẩn dụ), liên tưởng tương 

cận (tạo nên các thành ngữ hoán dụ). 

Đặc biệt, liên tưởng đồng âm cũng 

là một trong những cơ sở quan trọng 

tạo nên nhiều biến thể thành ngữ khiến 

có thể có nhiều cách giải thích nguồn 

gốc khác nhau. 
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SUMMARY 

This article considers pure Vietnamese 

idioms to be the ones which are created 

by the Vietnamese people based on pure 

Vietnamese language materials, or the 

ones which are created by the Vietnamese 

people in conformity with their ways 

of thinking, reflecting their feelings and 

spiritual life on the basis of the classical 

literary allusions borrowed from Chinese. 

The article analyzes these idioms, 

explaining why different interpretations 

about their origins occur. This may be 

due to the relations of the contents of these 

idioms to different cultural phenomena, 

or the variations in structure which result 

in the variations in meanings, or the 

similarities in objective realities, and 

the similar ways of thinking of the 

Vietnamese and the Chinese people. Based 

on these facts, the article attempts to trace 

the origins of some pure Vietnamese idioms
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