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Cần Thơ cà phê phố… 
 

Thứ bảy, 28/05/2016 16 giờ 11 GMT+0 

 Bút ký: Ðăng Huỳnh 

Không biết tự bao giờ, cà phê đã trở thành "thức uống vua" của người miền 

Nam nói chung, Cần Thơ nói riêng. "Cà phê không?" giờ không chỉ là lời mời 

gọi đi uống nước giải khát đơn thuần mà còn là một kiểu "rủ rê" để tâm tình, 

trò chuyện. Bên ly cà phê lắng đọng thời gian, ngan ngát nghĩa tình, ai cũng 

muốn mình như sống chậm lại để ngắm nhìn cuộc sống. 

Bài 1: Một thời bạc xỉu, xây chừng! 

Hơn một thế kỷ có mặt tại Việt Nam, cà phê trở thành thức uống quen thuộc 

và hình thành nên "văn hóa cà phê" rất riêng. Riêng với người Cần Thơ và 

Nam bộ, cà phê là biểu thị cho sự giao thoa văn hóa Pháp- Việt- Hoa trong cách 

pha chế, buôn bán và thưởng thức.* Thuở đầu cà phê Việt 

Cà phê là sản phẩm phát minh của người châu Phi nhưng thịnh hành ở châu Âu và 

lan dần sang châu Á. Ở miền Nam nước ta, cà phê do Pháp du nhập vào từ giữa thế 

kỷ 19. Trong cuốn "Đông Dương ngày ấy (1898-1908)" (NXB Lao động, 2009), nhà 

du ký người Pháp Claude Bourrin đã miêu tả không khí đông đúc của những quán 

cà phê lề đường xung quanh Nhà hát lớn Sài Gòn. Hương cà phê, tiếng lao xao, nói 

cười của khách đã làm nên không khí náo nhiệt cho đô thành. Bourrin miêu tả rằng, 

những quý ông người Pháp tụ tập trò chuyện ở các quán cà phê còn quý bà thì dạo 

phố trên những chiếc xe ngựa với tiếng nhạc leng keng đầy thú vị rồi lát sau quay 

lại đón quý ông về. 
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Không gian tiệm nước của người Hoa, nổi tiếng với 

những thức uống “bạc xỉu”, “phé nại”... 

Ảnh: DUY KHÔI 

Miêu tả của Bourrin trùng khớp với tài liệu mà chúng tôi tìm được trong cuốn "Sài 

Gòn Chợ Lớn - Ký ức đô thị và con người" của nhà nghiên cứu Nguyễn Đức Hiệp. 

Khoảng năm 1900, đại lộ Catinat Sài Gòn đã có những quán cà phê nổi tiếng như 

Café de la Terrace của ông Bénard (nhà số 130, nay là khách sạn Caravelle Sài Gòn), 

quán Café de I’Union của bà Aymés (nhà số 141-143)… Cũng thời điểm này, trên 

đại lộ Charner Sài Gòn, ông J.Freund là một nhà kinh doanh có tiếng với những quán 

nổi tiếng bậc nhất như Café de Marseille (hướng nhìn ra bến Bạch Đằng ngày nay), 

café du Marché… 

Theo cố nhà văn Sơn Nam, chưa thể xác định rõ cà phê có mặt ở Sài Gòn và miền 

Nam từ khi nào nhưng có hai quán cà phê được xem là sớm nhất ở xứ "Hòn ngọc 

Viễn Đông", do người Pháp làm chủ là Lyonnais (trên đường Lý Tự Trọng, Tp Hồ 

Chí Minh ngày nay) và Café de Paris (trên đường Đồng Khởi, Tp Hồ Chí Minh ngày 

nay) từ khoảng năm 1864. Để từ những giọt cà phê đầu tiên rỉ rả trên vùng đất Nam 

bộ ấy, một văn hóa nước uống dần được hình thành, len chảy trong tâm tư, tình cảm 

và nỗi nhớ bao thế hệ người miền Nam xưa và nay. Trong cuốn "Sài Gòn tạp pín lù", 

học giả Vương Hồng Sển ngoài chuyện miêu tả cách ăn, lối sống của người Sài Gòn 

xưa còn dành nhiều trang để nói đến những quán cà phê xưa. Cụ Vương kể về một 

quán cà phê ấn tượng: "Nơi trước cửa vườn mé bên Ba Son có một quán nhỏ bán cà 

phê, người chủ quán vì tai nạn chiến tranh bị cắt mất một chân nên có biệt danh là 

"quán thằng Cụt". Cụt ta đi nạng chống và mỗi lần xê dịch vẫn nhảy cò thọt còn mau 

lẹ hơn chim nắc nước. Và Cụt sở trường pha cà phê rất đậm rất ngon, cà phê buổi 

sáng hơi nghi ngút giá chỉ có một đồng rưỡi một tách (không sữa)". 
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* Ký ức tiệm nước 

Nếu như người Pháp mang cà phê vào Việt Nam chỉ để phục vụ quan chức, người 

có tiền thời đầu thế kỷ 20 thì cộng đồng người Hoa ở các phố chợ, vùng đô thị đã 

"bình dân hóa" loại thức uống này thông qua không gian tiệm nước. Ở đó, người 

bình dân, bác nông phu, anh xe kéo, chú hàng rong đều có thể nhâm nhi tách cà phê 

mỗi sớm. 

Chúng tôi may mắn tìm gặp ông Huỳnh Gia Cường, truyền nhân của tiệm nước, 

quán cà phê Thắng Ký nổi danh một thời ở chợ Cái Răng. Ông Cường nói rằng, 

trong cộng đồng người Hoa ở Nam bộ, nếu như người Hẹ sở trường bán thuốc Bắc, 

hớt tóc, người Tiều khéo trồng trọt, kinh doanh lúa gạo, thì người Quảng giỏi nghề 

bán tiệm nước, quán cà phê mà tiếng Quảng gọi là "xà thỏi". 

 

Cách pha cà phê rất kỳ công của một 

quán cà phê người Hoa ở Cái Răng: ấm 

cà phê được đặt trên nồi nước sôi; tách, 

ly pha cà phê được nấu để tạo độ nóng. 

Đó là bí quyết làm nên “bạc xỉu”, “bạc 

tẩy” ngon. Ảnh: DUY KHÔI 
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Ông Cường miêu tả, tiệm nước là căn nhà thô sơ của người Hoa, phía trước có treo 

tấm bảng gỗ hoặc đắp nổi bằng xi măng tên quán, thường có từ cuối bằng "Ký" như 

Thắng Ký, Gia Ký, Tài Ký… Tiệm nước có bán nước uống và thức ăn sáng. Mặt 

tiền quán thường có xe hủ tiếu, bắt mắt người đi đường bởi tấm kính vẽ tranh rất 

đẹp. Khách vào quán, sẽ có những anh chạy bàn mà tiếng Hoa gọi là "phổ ky" lấy 

giẻ lau sạch bàn và chờ khách gọi thức uống. "Cách gọi cũng khác bây giờ nhiều 

lắm"- ông Cường nói, rồi dẫn giải: "bạc xỉu" là sữa nóng ít cà phê, "phé nại" là cà 

phê sữa nóng, "bạc tẩy" là sữa nóng, "xít phé" là cà phê đá, "xây chừng" là ly nhỏ, 

"tài chừng" là ly lớn… Ví dụ, người muốn uống sữa nóng ít cà phê trong ly nhỏ thì 

gọi: "Cho 1 cái bạc xỉu xây chừng!". Anh phổ ky sẽ hô lớn, truyền thông tin về người 

pha chế, thường được gọi là người "châm cà phê". Ông Cường còn cho biết, tiệm 

nước hầu hết còn kiêm cả tiệm bánh. Bởi ban trưa, quán cà phê thường phục vụ bánh 

ngọt như bánh pía, bông lan, kẹo dẻo… để khách ăn "vui miệng". 

Theo những người dân sống lâu năm ở chợ Cái Răng, trước năm 1975, chợ Cái Răng 

có 4 tiệm cà phê nổi tiếng là Triệu Dân, Trương Ký, Thắng Ký và Huê Huê. Ông 

Lâm Quế Thạnh, 83 tuổi, cho biết, quán cà phê ngày xưa không nhiều như bây giờ 

và đối tượng khách chủ yếu là các cụ già lớn tuổi, thường chọn một góc quán quen 

để nói chuyện "thế thái nhân tình". "Giới trẻ thường rất ít ngồi quán và đàn bà thì 

hầu như không có"- ông Thạnh nhớ lại. 

Còn với nhà văn Hoài Phương (Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam), khoảng nửa thế 

kỷ trước, cà phê ở Cần Thơ dường như rất hiếm. Đông khách và được nhiều người 

biết đến ở nội ô Cần Thơ là quán cà phê bên hông công viên Hùng Vương hiện nay. 

Ở đó, nhiều thành phần từ người làm việc, phu xe, bốc vác… đều xúm xít bên những 

chiếc bàn gỗ nhỏ, trò chuyện, kết thân. Ông Hoài Phương còn kể rằng, thuở ấy có 

một cách uống cà phê rất lạ là cà phê dĩa. Khi kêu ly cà phê nóng hoặc cà phê sữa 

nóng, chủ quán thường đặt ly cà phê trên dĩa, khói bay nghi ngút. Để uống nhanh 

cho kịp giờ lao động (hoặc cũng có thể do tách cà phê nóng không thể cầm), nhiều 

người đã rót ra dĩa vừa thổi vừa húp. Đưa dĩa cà phê lên tận mũi ngửi hương vị lan 

tỏa theo từng làn khói bay, đưa miệng húp nhẹ cà phê, lưỡi rê nơi đầu môi chép nhẹ 

để thưởng thức vị đắng, vị ngọt và cả hương vị của cuộc sống khi ngày mới bắt đầu, 

ấy là trải nghiệm không quên. 

Từ câu chuyện về cách uống cà phê lạ của nhà văn Hoài Phương, chúng tôi cất công 

đi tìm trong truyện "Hồn ma cũ" của nhà văn Bình Nguyên Lộc, bắt gặp đoạn miêu 

tả cách uống cà phê dĩa thú vị trong hồi ức của nhân vật Kỳ: "Chàng vừa thấy người 

cha đứa bé rót cà-phê ra dĩa cho mau nguội, rồi nâng dĩa lên mà uống. Cảnh nầy, 

chàng đã thấy rồi... Trời ơi... Lâu lắm... Những hai mươi năm về trước. Đó là lối 

uống trong dĩa của ông ngoại chàng, một ông cụ nhà quê, thỉnh thoảng dắt cháu ra 

chợ để hưởng thú thị thành". Và trong tác phẩm "Còn đâu không gian tiệm nước", 

nhà thơ Trần Hữu Dũng đã xúc cảm: "Cái cách uống cà phê từ cái cốc, sớt ra cái dĩa, 
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trước sau tôi chỉ thấy có trong tiệm nước. Tôi không biết nguyên cớ mà cũng không 

cần biết làm gì. Tôi chỉ muốn lưu giữ hình ảnh dòng cà phê ngút khói, rất hào sảng, 

từ cái ấm sành chảy ra tràn miệng những cái cốc tuôn xuống dĩa lênh láng như lòng 

thật thà không cần kìm giữ". 

 

*** 

Bất giác trong một sáng tinh mơ nào, bên góc quán quen nào của đường phố Cần 

Thơ, một ông lão người Hoa nào đó cất giọng: "Bạc xỉu xây chừng đi!", lòng bỗng 

nao nao. Phải chăng đó là tiếng gọi của ký ức, của hoài niệm một thời… 

Bài 2: Mùi của niềm nhớ 
 


