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Tiếng hát át tiếng bom 
 

Ghi chép: ĐĂNG HUỲNH 

Bài 2: Một thời gian lao mà anh dũng 

Từ khi thành lập đến ngày đất nước thống nhất, Văn công Cần Thơ (VCCT) đã đồng 

hành cùng quân và dân Tây Đô trong sự nghiệp kháng chiến vệ quốc. Nhiều nghệ 

sĩ- chiến sĩ đã mãi mãi nằm lại trên chiến trường khi đang ở những năm tháng thanh 

xuân đẹp nhất của cuộc đời. Gian khổ- mất mát- hy sinh, VCCT vẫn dấn thân hoàn 

thành nhiệm vụ và trên bước đường ấy, sáng lên những câu chuyện thắm đượm tình 

đồng chí, đồng bào. 

Những “nghệ sĩ anh hùng” 

Trong nhiều hiện vật của VCCT đang được trưng bày ở Bảo tàng TP Cần Thơ, có 

cây đàn violon của nữ liệt sĩ văn công Dương Thị Loan Anh- biểu tượng cho tinh 

thần quả cảm của VCCT. Ông Lê Quang Kiên (Ba Kiên), nguyên Trưởng Đoàn 

VCCT, người ở bên cạnh chị Loan Anh trong những phút cuối, vẫn chưa quên ánh 

mắt đau đáu khi từ giã tuổi đôi mươi của chị. Chị Loan Anh bị trúng đạn từ trực 

thăng của giặc khi đang dẫn đoàn lãnh đạo Đoàn VCCT về vàm Cái Nhàu, xã Vĩnh 

Viễn, huyện Long Mỹ, để chọn nơi đóng quân vào tháng 9-1970. “Cháu Loan Anh 

hiền hậu, năng động, can trường, từng được đơn vị cử đi học ở R (Trung ương cục 

miền Nam- PV). Vậy mà…” – ông Ba Kiên bồi hồi. Trước khi hy sinh, khoảng năm 

1965, chị Loan Anh từng bị bắt và bị giam ở Khám Lớn Cần Thơ. Gia đình vào thăm 

gởi mía cho chị, chị tưởng tượng đó là cây đàn violon, tay trái bấm nốt, tay phải làm 

động tác kéo đàn, miệng nhẩm nhạc lý. Khúc mía này khô, chị thay bằng khúc mía 

khác. Nhờ vậy khi được thả, tiếng đàn của chị vẫn thuần thục. 

Nhạc sĩ Phạm Hồng Thái (Ba Xệ), nguyên Trưởng Đoàn VCCT bồi hồi kể về sự hy 

sinh của anh Nguyễn Văn Út (Út Nguyễn) và chị Nguyễn Thị Phượng – hai nghệ sĩ 

trong Đoàn VCCT. Đó là lần Đoàn VCCT về phục vụ đồng bào ở Ô Môn vào ngày 

30 Tết Mậu Thân 1968. Buổi chiều ngày 30 Tết, đoàn hành quân về Định Môn thì 

bị đầm già phóng pháo. Chị Phượng và anh Út Nguyễn núp dưới một cái mương 

trống, lấy vải dù bông che bên trên. Một trái pháo nổ làm hai đồng chí hy sinh tại 

chỗ, vẫn nằm sát bên nhau trong tấm vải dù. Những người chứng kiến hình ảnh ấy, 

không ai có thể quên! Ông Ba Kiên cũng nhớ như in một đêm năm 1971, anh em 

ngồi cùng nhau sau giờ diễn, biên đạo múa Nguyễn Văn Tây (tức Hai Râu) nhắc nhớ 
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những đồng đội đã hy sinh. Ai ngờ, mấy ngày sau, trên đường công tác, ông bị trực 

thăng phóng pháo, nằm dài trên đám đưng, tay ôm chặt cây sào nạng. 

Trích lục từ “Lịch sử ngành Tuyên 

huấn tỉnh Cần Thơ (1929-2000)” 

(xuất bản từ năm 2002), có 17 liệt sĩ 

là cán bộ, diễn viên Đoàn VCCT. 

Còn trong thống kê mới nhất (vẫn 

còn chưa đầy đủ) của soạn giả 

Nguyễn Bá Thế (Minh Thơ), VCCT 

có 21 đồng chí là liệt sĩ. Những 

người ngã xuống vẫn sống trong ký 

ức người ở lại: đó là soạn giả Chí 

Sinh- một tác giả tài hoa, một lãnh 

đạo đoàn mẫu mực; chú Đặng Hùng 

Lĩnh- tay đàn ác-coóc-đê-ông hòa 

nhã… Họ hy sinh ở tuổi đẹp nhất của 

đời người; để lại tiếng hát còn dang 

dở và khát vọng hòa bình. Không gì 

bi tráng bằng cảnh đồng đội vừa hy 

sinh, hơi còn ấm, những người ở lại 

vẫn nén lòng đau mà hát, gạt nước mắt mà cười để diễn phục vụ khán giả, để rồi khi 

ánh đèn sân khấu vừa tàn, anh em văn công ôm nhau mà khóc... 

Thắm tình đồng chí 

Nhắc lại những năm tháng gian lao, nghệ sĩ Nguyễn Thanh Đời, nguyên Trưởng 

Đoàn Cải lương Tây Đô, bùi ngùi: Thời ấy, anh em có gì cũng nhường cho nhau, chỉ 

khi cận kề giữa làn ranh sự sống và cái chết, ai cũng “giành” phần nguy hiểm về 

mình. Ông nhớ những lần bị bom giặc ở Kế Sách, Vĩnh Viễn, Ô Môn, hầm nhỏ, 

người đông, vậy là ai cũng nhường cho đồng đội của mình xuống trước. Lắm lúc 

trên bữa ăn ít cơm, ít cá, nhiều người còn nói dối là “no rồi” để nhường cho đồng 

đội. Cố soạn giả Chí Sinh, mà anh em quen gọi là chú Út Sinh, là một trong những 

người luôn “giành” phần cực khổ, hiểm nguy. Có lần cố soạn giả Chí Sinh cùng anh 

em “ém quân” ở Ngã Cạy (Đông Phước- Châu Thành), giặc ruồng dữ dội. Thấy anh 

em xanh xao vì ngủ hầm, đói khổ, chú Út Sinh quyết định đi chài cải thiện bữa ăn. 

Một đồng đội xin theo, vừa xuống xuồng, chú Út Sinh nói: “Nước vầy coi bộ chài 

không có tép, thôi để tối hãy đi”. Nào ngờ, tối đến chú Út đi chài một mình. Thì ra, 

 

Vượt qua bao mưa bom lửa đạn, các nghệ sĩ 

VCCT luôn sát cánh, đồng cam cộng khổ vì 

sự nghiệp cách mạng. 

Trong ảnh: VCCT biểu diễn phục vụ Hội 

nghị đánh bình định. Ảnh tư liệu do đạo diễn 

Trần Anh Thắng cung cấp. 
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giữa chiến sự ác liệt, chú Út sợ giặc phóng pháo: “Chết hết thì uổng lắm, chú còn 

trẻ, nhiều triển vọng, tôi phải bảo vệ chú”. 

Nghệ nhân Minh Thơ vẫn nhớ vào năm 1972, khi ông đang dạy lớp thanh nhạc cho 

VCCT tại Kinh Ngang (Phụng Hiệp) thì bị sốt rét. Lúc lên cơn lạnh, một nhóm anh 

em VCCT đốt than củ ráng đặt dưới bộ vạc sưởi ấm, một nhóm trùm mền rồi ôm 

ông không rời. Lúc nóng, bốn năm anh em thay phiên nhau quạt cho ông. Lần khác, 

ông đi bắt chàng hiu cắm lươn để cải thiện bữa ăn cho đoàn thì bị dính bẫy chông 

xuyên thấu bàn chân. Một diễn viên ca múa trong đoàn đã cõng ông cho tới lúc đi 

lại được. Từ tình đồng chí quý báu ấy đã có đôi thăng hoa thành tình nghĩa vợ chồng. 

Đó là đôi vợ chồng diễn viên Thanh Xuân- Thanh Thế, kết duyên sau nhiều năm gắn 

bó ở VCCT. Một đám tuyên bố đơn sơ được tổ chức nhờ tại nhà má Năm ở Phong 

Phú, Phụng Hiệp vào đầu năm 1970 trong sự chia vui chén trà, miếng bánh của nghệ 

sĩ, văn công… 

Nặng nghĩa đồng bào 

VCCT tồn tại và hoạt động hiệu quả giữa mưa bom lửa đạn một phần cũng là nhờ 

sự đùm bọc, chở che của nhân dân. Nghệ nhân Minh Thơ kể lại câu chuyện mà ông 

Sáu Hà (tức ông Nguyễn Trung Vinh, nguyên Quyền Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh 

ủy Cần Thơ) thường dùng để nhắc nhớ tình cảm của nhân dân dành cho VCCT. 

Trong đợt hành quân về Ô Môn cận Tết năm 1974, Đoàn VCCT cùng nhiều đơn vị 

khác phải vượt qua lộ Tầm Vu. Trước khi qua lộ, lãnh đạo đã nhắc nhở anh em rằng, 

bên kia có rẫy dưa hấu sắp đến ngày thu hoạch, anh em phải lội mương, hết rẫy dưa 

hấu mới đi trên bờ. Mọi người tuân thủ. Thế nhưng, đang hành quân bỗng có tin xe 

nồi đồng của giặc tới, thế là mọi người tháo chạy. Sau đó, đôi vợ chồng chủ rẫy dưa 

chèo xuồng chở thúng dưa bể lại gặp ông Bảy Mạnh (tức ông Trần Minh Sơn, nguyên 

Trưởng Ban Tuyên huấn tỉnh Cần Thơ). Sau khi ông Bảy Mạnh thay mặt nhận lỗi 

và tỏ ý bù đắp thiệt hại, người chồng mới nói: “Tôi nói vậy để anh em thấy thiệt hại 

của vợ chồng tôi chớ không lẽ tôi bắt đền cách mạng. Các ông lo kháng chiến thì 

làm gì có tiền mà đền”. 

Trong ký ức của các nghệ sĩ VCCT, đi đến đâu, bà con cũng xem như người thân, 

lo lắng từng miếng ăn, giấc ngủ. Nghệ nhân Nguyễn Thanh Liêm nhớ lại, thời đó 

VCCT chia thành nhiều nhóm, 3-4 người một nhóm, vào ở hợp pháp với dân, được 

yêu thương như người nhà. “Đến độ, một gia đình có ổ gà mái ấp cũng đòi bắt làm 

thịt đãi nhưng anh em nhất quyết từ chối”- nghệ nhân Thanh Liêm kể. Có lần, đoàn 

VCCT gồm nghệ nhân Thanh Liêm, Minh Thơ, Thanh Đời… đi công tác bằng vỏ 

lãi ở miệt Vĩnh Viễn, Long Mỹ. Đến một con kinh, thấy bà con cứ phất tay không 
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ngớt, một người phụ nữ đang giặt đồ ở bến sông hết đứng rồi quỳ, chắp tay xá. Lúc 

đó họ mới hiểu bà con ra hiệu phía trước có giặc. 

Nghệ sĩ Thanh Đời thì nhớ sau những buổi diễn phục vụ, bà con làm gà nấu cháo 

mời văn công bên ổ rơm, bờ mẫu; nhiều người khi chia tay còn gói ghém lương khô, 

bánh trái dúi vào ba lô để các nghệ sĩ có sức lên đường đường... Tình cảm ấy thắm 

đượm, trải dài theo thời gian. Ông Ba Kiên vẫn còn xúc động khi kể lại câu chuyện 

hồi tháng 11-2014, ông về lung Chuối Nước (Long Sơn- Phụng Hiệp) theo lời mời 

của một người dân đã nuôi chứa Đoàn VCCT thời chống Mỹ. Mấy mươi năm trôi 

qua, vậy mà nhiều người gặp ông còn nhắc “Ông Ba Gật”. Đó là vai ông thủ diễn 

trong chặp cải lương “Vợ chồng Ba Gật” từng nổi danh cách đây mấy mươi năm. 

“Không ngờ sau gần nửa thế kỷ, bà con vẫn còn nhớ tới mình. Nhìn từng con kinh, 

bụi cây, ký ức của VCCT năm xưa và cả tình đồng bào dành cho anh em cứ ùa về 

trong tôi. Tự nhiên chảy nước mắt!”- ông tâm sự. Không xúc động sao được khi vợ 

con ông từng được bà con Long Sơn cưu mang, cho gạo thóc lúc ông Ba đi diễn xa. 

Với ông Ba, nơi đó là quê hương thứ hai của mình! 

Tình cảm của đồng bào đã tiếp thêm sức mạnh và nghị lực để VCCT cất cao tiếng 

hát, lời ca. 

Bài 3: Văn công Cần Thơ với ngày vui đại thắng 
 


