
Những huyền thoại Mẹ 

Trong đợt phong tặng và truy tặng danh hiệu vinh dự nhà nước “Bà Mẹ Việt Nam 
Anh hùng” do Chủ tịch nước Trương Tấn Sang ký vào tháng 3-2014, thành phố 
Cần Thơ có 61 Mẹ được phong tặng và 237 Mẹ được truy tặng danh hiệu này. 
Những cống hiến, hy sinh của các Mẹ cho đất nước thúc giục chúng tôi tìm đến với 
những người Mẹ đã ở tuổi thượng thọ, đại thọ để được nghe kể về năm tháng hào 
hùng của hai cuộc chiến vệ quốc còn lưu trong ký ức các Mẹ. Những hy sinh mất 
mát, những năm tháng tù đày… khiến nước mắt cứ chực trào trong những đôi mắt 
đã chứng kiến bao thăng trầm. Nhưng nghe các Mẹ nói, nhìn vào những đôi mắt đó, 
vẫn là sự kiên trung, là niềm tin vững vàng vào cuộc đấu tranh chính nghĩa giải 
phóng dân tộc. 

Bài 1: “Có nỗi sợ nào bằng sợ mất nước đâu con!” 

Mẹ Lê Thị Nhân, ngụ tại phường Lê Bình, quận Cái Răng năm nay bước vào tuổi 80. Mắt 
mờ, giọng khản yếu ớt, hơi thở gấp do rất nhiều bệnh tật – di chứng của những năm tháng 
bị địch bắt tù đày ở Khám Lớn Cần Thơ. Nhưng, Mẹ vẫn rất minh mẫn, nhớ như in ngày 
chồng, con hy sinh, nhớ những câu nói đanh thép khi đối diện tù đày tra tấn của kẻ thù. 
Mẹ nói, bom đạn, chết chóc, đòn roi… không làm Mẹ chùn bước vì nỗi sợ lớn nhất cuộc 
đời Mẹ là “Miền Nam phải sống nô lệ”. 

Mẹ Lê Thị Nhân sinh ra trong gia đình giàu 
truyền thống cách mạng ở Phụng Hiệp, Hậu 
Giang (cũ). Gia đình Mẹ có đến 6 người, là 
cha mẹ, anh em ruột nằm ở Nghĩa trang Liệt sĩ 
tại Phụng Hiệp. Những người anh hoạt động 
cách mạng của Mẹ đã giới thiệu và làm cầu 
nối cho mối nhân duyên giữa Mẹ với người y 
tá cách mạng thời bấy giờ- ông Trần Hữu 
Phước (hay còn gọi Trần Văn Phước). Sống 
trong vùng căn cứ Phụng Hiệp, vợ chồng Mẹ 
mỗi người mỗi nhiệm vụ: ông thì chữa bệnh 
cho bộ đội, bà con nhân dân, làm trưởng Ban 
y tế của xã vùng căn cứ; Mẹ thì có vỏ bọc 
buôn bán cá tôm do gia đình giăng câu bắt 
lưới, thực chất là một mắt xích thông tin liên 
lạc trong và ngoài vùng căn cứ. Họ có với 
nhau 7 người con. 

“Năm 1970, Mẹ vừa sanh thằng Út được tròn 
tháng thì chồng hy sinh trong một trận giặc 
càn”, Mẹ kể, đôi mắt mờ đục bất chợt như 

chững lại. Đó là lần thứ hai ông bị trúng càn của giặc. Lần thứ nhất năm 1967, ông bị 
thương ở tay, mãi đến 3 năm sau mới có thể cầm lại dụng cụ y khoa. Ông chưa kịp phục 
hồi hoàn toàn thì đã ra đi mãi mãi. Mẹ nhớ lại: “Sau trận càn, Mẹ tìm được ông vẫn còn 
chút hơi thở, nên cáng đưa ông lên tuyến trên chữa trị. Dọc đường đi, chứng kiến biết bao 
thân thể của anh em mình hy sinh bởi giặc đánh vào ngay khu chữa trị thương binh, bệnh 
binh. Và rồi cũng không kịp, ông nằm lại với đồng đội…”. 

 Mẹ Lê Thị Nhân và cháu nội (con người con trai út), bên 

di ảnh anh Trần Hữu Gia. 



Giọng nói yếu ớt của Mẹ chợt im bặt khi nhìn lên bàn thờ. Một bên là chồng, một bên là 
gương mặt trẻ măng, kiên nghị và đẹp như tượng của người con thứ ba- anh Trần Hữu 
Gia. Nỗi đau nhấn chìm lời Mẹ, chỉ còn những giọt nước mắt lặng lẽ rơi khi nhớ về người 
con hy sinh ở tuổi 17. Mẹ Lê Thị Nhân không sao kể hết câu chuyện về anh, người đã 
không từ biệt Mẹ, âm thầm đi bộ đội để trả thù cho cha và ông bà, cậu, dượng đã hy sinh. 
Anh bị thương trong một lần bộ đội ta công đồn. Giặc bắt được, chúng cột chân anh vào 
xe, kéo quanh vùng Phụng Hiệp cho đến chết. Mẹ vì bảo vệ những người con nhỏ dại còn 
lại, không thể ra mặt. Chỉ có bà con chòm xóm kéo lên đồn giặc biểu tình đòi xác anh về. 
“Chúng nó nhốt luôn những người đi biểu tình. Rồi quăng xác con tôi xuống một cái hố 
sau đồn. Không manh chiếu. Hôm đó chỉ còn 16 ngày nữa là giải phóng, là đến 30-4-
1975”- giọng Mẹ bàng hoàng như đang chứng kiến mọi chuyện diễn ra trước mắt. Mười 
mấy ngày sau, khi cách mạng thắng lợi, Mẹ cùng các chị các em của anh Gia đi tìm xác 
anh về. “Mẹ đã không còn nước mắt để khóc khi gỡ từng cọng cỏ, mảng sình bám trên 
người thằng Gia…”- giọng Mẹ một lần nữa lạc mất. Nay thì chồng và con của Mẹ nằm 
tại Nghĩa trang Liệt sĩ thành phố Cần Thơ. 

Trước khi anh Trần Hữu Gia hy sinh năm 1975, Mẹ đã trải qua gần 2 năm tù đày tại 
Khám Lớn Cần Thơ. Lúc mẹ bị bắt năm 1972, người con Út chưa đầy 3 tuổi và đang 
chống chọi với căn bệnh viêm phổi. Mẹ, với chút kiến thức y học do chồng truyền dạy, 
chỉ kịp tiêm cho con một ống thuốc kháng sinh trước khi trải qua những ngày tháng bị 
đánh đập, tra tấn trong tù. Mẹ kể: “Chúng đánh Mẹ bằng roi điện và dùng cây gõ vô đầu 
liên hồi, biểu khai ra cơ sở, biểu hãy ra chiêu hồi. Mẹ chỉ nói, tui có theo Việt Cộng đâu 
mà biết cơ sở. Có theo Việt Cộng mới ra chiêu hồi, còn như tui không theo thì chiêu hồi 
làm gì”. Trong xà lim, bị giam cùng Mẹ có rất nhiều Mẹ, nhiều Chị cũng bị bắt, bỏ lại 
con nhỏ. Và đó là điểm duy nhất khiến các Mẹ, các Chị chùng lòng, khi nghĩ đến những 
đứa con bơ vơ. Giặc cũng không ít lần ngon ngọt khuyên mẹ hãy nghĩ đến những đứa con 
mà đầu hàng. Mẹ đã vượt qua điểm yếu đó bằng niềm tin, rằng còn có tổ chức, có cách 
mạng lo cho những đứa trẻ. Nhờ niềm tin đó, Mẹ đã kiên cường chịu đựng những trận 
đòn mà dấu tích để lại là thương tật vĩnh viễn, khiến Mẹ sau này trở thành thương binh 
hạng 4/4. Khi Mẹ được thả ra vào năm 1973, người con út mà Mẹ nghĩ đã không qua 
khỏi cơn bạo bệnh vẫn sống cùng các con của Mẹ trong sự bảo bọc của tổ chức, của bà 
con, đồng đội. 

Chiến tranh đã khiến Mẹ Nhân không giữ được kỷ vật nào của chồng, của con đã hy sinh. 
Mẹ tâm sự: “Thằng Gia hy sinh khi còn quá trẻ, còn chồng Mẹ khi mất có để lại thùng 
dụng cụ nghề y. Đó là những y cụ rất quý, rất cần cho anh em nên Mẹ tặng ngay cho cách 
mạng”. Vì vậy, sau này khi con cháu có lúc tiếc vì không giữ được kỷ vật nào của cha 
ông, Mẹ vẫn cảm thấy hành động năm xưa là xác đáng. Mẹ tin đó cũng là tâm nguyện 
của chồng. 

Từ khoảng những năm 1986, Mẹ Lê Thị Nhân chuyển từ Phụng Hiệp về Cần Thơ sinh 
sống. Hiện, Mẹ sống cùng vợ chồng người con út. Ngôi nhà của Mẹ treo đầy Huân 
chương Kháng chiến, Kỷ niệm chương, Bằng Tổ quốc ghi công… Bây giờ, nỗi sợ lớn 
nhất đời Mẹ- sợ miền Nam phải sống trong cảnh nô lệ- đã không còn. Mẹ sống trong 
niềm vui rằng cuộc kháng chiến trường kỳ đã thắng lợi, các cháu của mẹ được sinh 
trưởng trên một đất nước thống nhất, độc lập, yên bình. 
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